

ঝড় ও ঝরাপাতা

মুখে ব'সে থাকে ; দারোয়ানের দেনা শোধের পর উদ্ভুক্ত থেকে তাদের টাকা দিয়ে বাড়ী ফিরে আসে নিঃশেষিতবিন্ত হয়ে। তবু চালে চলনে প্রাণপণে মধ্যবিন্ত শ্রেণীর প্রত্যন্ত সীমার শেষ খুঁটাটি কোন রকমে আঁকড়ে ধরে আঁছে। সংসারের সংস্থানে বিন্ত নিঃশেষিত—অন্তরের মধ্যে চিন্তাও অসার। ছেলে-গুলো যে ভবিষ্যতে লেখাপড়া শিখে বড় মানুষ হয়ে দুঃখ ঘুচাবে, এ কল্পনাটুকু করবারও শক্তি অথবা প্রবৃত্তি নাই। নিজে পড়েছিল ম্যাট্রিকুলেশন থার্ড ক্লাশ পর্য্যন্ত—সে অনেক দিনের কথা—তখনও ক্লাশ গণনা—নীচে থেকে গুণে থার্ড ক্লাসকে 'ক্লাস এইট' বলত না। বর্তমানে সেকালের পড়া খান কয়েক বইয়ের নাম মাত্র মনে আছে,—তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান হচ্ছে ব্যাকরণ-কৌমুদী—মীনাটে তার ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ছবি ছাপা ছিল—ইংরেজী ব্রাক্ষী এ্যাণ্ড স্মিথস্ রীডার; ভিতরের বস্তুর মনে থাকনা মধেই আছে—নরঃ নরো নরাঃ—আর টেল মিনট ইন্ মোর্গফল নাম্বার এক ইফ ইজ বাট এ্যান এম্পটি ড্রীমের একটা প্যারাগ্রাফ মাত্র। বাংলা বইগুলোর নাম মনে নাই, তবে গল্প-টল্প—জীবনীকথা দু'-চারটে মনে আছে। ছেলেগুলো পথে মারামারি করে, গুলি খেলে, স্কিপিং করে অনবরত নাচে, ধুলো মাখে, অল্লীল গাল দেয় পরস্পরকে—তাও মনে বিশেষ কোন সাড়া জাগায় না। চেয়ার-টেবিলে বসে চাকরী নয়। খিদিরপুর থেকে হাওড়ার পোল পর্য্যন্ত শেডে ইয়ার্ডে জেটীতে ঘুরতে হয় ; একসপোর্ট ইম্পোর্টার কোম্পানীর সরকার বাবু—মাল-খালাস মাল-বোঝাইয়ের তদারক এবং হিসেব রাখা কাজ ; দাঁড়িয়ে রোদে জলে পুড়ে ভিজ়ে কাজ দেখে মধ্যে মধ্যে আপিসে এসে রেকর্ড ডিপার্টমেন্টের প্রকাণ্ড বড় টেবিলের সামনে একথানা হাতল-

ভাঙা চেয়ার টেনে বসে রিপোর্ট লিখে দাখিল করে। বড় বাবুর টেবিলের সামনে দাঁড়ায়, কৈফিয়ৎ দেয়—বড় বাবু তিরস্কার করেন, ইংরেজ বড় সাহেব তিরস্কারের ধার ধারেন না—সোজা বলেন—ইন্ডিয়ট, ননসেন্স, রাস্কেল ; গোপেন মাথা নীচু ক’রে—লজ্জায় বা দুঃখে কিছা ভয়েও নয় ; মাথা উঁচু করে শুনলে বড় বাবু বা বড় সাহেব বেশী চটে যাবে বলে মাথা নীচু করে সে। কামরা থেকে বেরিয়ে এসে ময়লা দুর্গন্ধযুক্ত রুমালে কপাল এবং মুখের ঘাম মুছে নিয়ে বলে—শালা! কাকে বলে সে, অর্থাৎ গালাগালিটা বড় বাবুকে বা বড় সাহেবকে অথবা যে দুঃসময়টা গেল তাকে কিছা নিজের ভাগ্যকে - কি সবগুলোকে জড়িয়ে সকলকেই দেয় কিছা কাউকেই না দিয়ে শুধু অভ্যাস বশতই বলে, সে-কথা সে নিজেও জানে না। এর পরই সে বিড়ির তৃষ্ণা অনুভব করে, জল খেয়ে, টাইপরাইটারের দিবনের কোটা—যেটাকে সে বিড়ি-কেস হিসেবে ব্যবহার করে—সেইটা বের করে প্রথমে চাকনার উপর একটা আঙুলের টোকা দেয়—তার পর সেটাকে খুলে টিপে-টিপে দেখে একটা নিটোল বিড়ি বেছে নিয়ে দুমুখে ফুঁ দিয়ে মুখে পুরে ধরিয়ে উঁচু দিকে মুখ তুলে ধোঁয়া ছেড়ে দেয়। বাড়ীতে ফিরে কোন দিন হেলেগুলোকে প্রহার করে—কোন দিন স্ত্রীর সঙ্গে বলহ করে, মধ্যে মধ্যে স্ত্রীর কান্নাও শোনা যায়। সম্ভবত প্রহারও করে। কোন দিন সকালে গিয়ে ফেরে তিনটে চারটেয়, কোন দিন বেলা এগারটায় বেরিয়ে রাত্রি ন’টায়। চাকরীর সর্কাপেক্ষা মনোহারী অংশটুকু হল ট্রামে যাওয়া-আসা, কোম্পানী ওকে একখানা শ্রাম-বাজার সেক্সনের মাসুলী টিকিট দিয়েছে, কোম্পানীর কাছে মাইনের কৃতজ্ঞতার চেয়েও এই কৃতজ্ঞতাটাই অনেক বেশী। বিশেষ ক’রে রাত্রে ফেরার সময় ট্রামের ফার্স্ট ক্লাসে বসে হুঁধারে আলোকোজ্জল

বড় ও বরাপাতা

দোকানদারীর দিকে অলস দৃষ্টিতে চেয়ে ফেরাটা একটা বিলাস। ন'টার পর ট্রামের ভিড়ও কম হয়ে আসে। দু'-একদিন ভিড় হয় কিন্তু গোপেনের সব চেয়ে বড় সুবিধে সে ওঠে ডালহৌসি অথবা এসপ্লানেডে একেবারে ছাড়ার জায়গা হ'তে। ষ্ট্রাও রোড হেঁটে এইটুকু এসে সে খালি গাড়ীর সিটে জানালার ধার ঘেঁসে বসে। সিটের মধ্যে তার আবার বাছাই করা সিট আছে। নতুন ট্রামে সে বসতে চেষ্টা করে—দরজার পাশেই লেডি সিটের পিছনের সিংগল সিটটিতে। যে ট্রামে একেবারে সামনে গাড়ীর পিছনের দিকে মুখ ক'রে বসবার আসন আছে, সে ট্রামে গোপেন সেই সিটে বসে। অতঃ সিটের লোকে যখন ঘাড় বেকিয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে লেডিস সিটের দিকে তাকায়, তখন ঐ সিটে বসে সে মুচকে হাসে।

• সাড়ে ন'টা বেজে গিয়েছিল। আজ আসছিল সে খিদিরপুর থেকে। কোম্পানীর লরীতে গন্ধার ধার দিয়ে এসে সে মোড়ে নামল। মোটরের ইঞ্জিনের গরম এবং পেট্রলের গন্ধ থেকে নিক্কতি পেয়ে সে আরাম বোধ করলে। অভ্যাস মত একবার বললে—শালাঃ! তারপর একটা বিড়ি ধরিয়ে হাঁটতে আরম্ভ করলে। শরীর তার সবল—এবং এই কাজের অভ্যাস তার পচিশ বছরের ক্লান্তি সে বড় বোধ করে না। ডালহৌসির কোণে, সে এসে দাঁড়াল। এ কি রে বাবা! ট্রাম যে তার সারি দাঁড়িয়ে! ব্যাপার কি?

১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৬ সাল, রাত্রি সাড়ে ন'টা।

আজাদ হিন্দ ফৌজের অন্ততম নায়ক—ক্যাপ্টেন রসিদ আলি খাঁর সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশের প্রতিবাদে ছাত্রশোভাযাত্রীদের উপর বেলা বারোটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত পুলিশ দু'বার লাঠি-

চার্জ করেছে। ডালহোসি স্কোয়ারের উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিম কোণে কালো পিচের রাস্তার উপর রক্তের দাগ রঙ দেখে আর চেনা যায় না, আলো বাতাস লেগে রক্তের লাল জৌলুষ কালচে হয়ে পিচের রঙের সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গিয়েছে; কিন্তু এক আধটা জায়গায় জমুট-বাঁধা রক্তের ভিতরটা এখনও কাঁচা আছে। হাফসোল মারা সত্বেও গোড়ালী ক্ষয়ে-আসা স্কাণ্ডেলের তলাটা— দুপ্লুর গলা পিচের মত আঠালো কিছুতে পড়ে চট-চট করে উঠল।

ফেরারলি প্লেসের সামনে; উত্তর-মুখে চলে গিয়ে ক্লাইভ ষ্ট্রীট।

• কি লাগল পায়ে? কে জানে কি? হন্ হন্ করে চলেছে গোপেন। কিন্তু ব্যাপারটা কি? কাকেই বা জিজ্ঞাসা করবে? জনশ্রুতি ডালহোসি স্কোয়ার। খালি ট্রামগুলো দাঁড়িয়ে আছে। কণ্ডাক্টর ড্রাইভারেরা উদাসীনের মত দাঁড়িয়ে অথবা বসে রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর দেয় না। গোপেন চলেছিল—সব চেয়ে অগ্রগামী শ্রামবাজারের গাড়ীখানার উদ্দেশ্যে। স্কোয়ারের এ মাথায় এসে গোপেনের খেয়াল হল—কড়া পুলিশ পাহারা রয়েছে চারিদিকে। মনটা এবার তার ছাঁৎ করে উঠল।

সাইড-কার লাগানো মোটর-বাইকে তিন জন সার্জেন্ট ভট্-ভট্ করে তাকে অতিক্রম করে লালবাজারে গিয়ে ঢুকল। লালবাজার থেকে লরী-বোরাই পুলিশ বার হচ্ছে। প্রথমে দাঁড়াল গোপেন। গড়ের ঘরে আগুন লাগার প্রথম অবস্থায় পোড়ার মূহু গন্ধে যেমন মানুষ চমকিত এবং সন্ধানী হয়ে উঠে—তেমনি ভাবেই সে সতর্ক হয়ে উঠল। একটু ভেবে নিয়ে সে সামনে না এগিয়ে—স্কোয়ারের কোণেই যে ট্রামখানা দাঁড়িয়েছিল, সেইখানাতে গিয়ে উঠে বসল।

ঝড় ও ঝরাপাতা

কণ্ডাক্তার তার দিকে একবার তাকালে, তার পর মুখ ফিরিয়ে বসল।

গোপেন প্রশ্ন করলে—গাড়ী বন্ধ কেন ভাই ?
ব্যাপার কি ?

কণ্ডাক্তার তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললে—এঃ, রক্ত ?
আপনি বুঝি মাড়িয়ে এলেন ?

গোপেন সবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলে—রক্তে জুতোর ছাপ পড়েছে ট্রামের মেঝেতে। নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলে—ডান পায়ের আঙুলের সোলের পাশে জমাট রক্তের কুটি লেগে রয়েছে এখনও। কিছু বুঝতে না পেরে সে কণ্ডাক্তারের মুখের দিকে তাকালে। মনে হ'ল কণ্ডাক্তার জানে—তার কথাটা মনে পড়ল বিদ্যুতের মত—আপনি মাড়িয়ে এলেন বুঝি।

কণ্ডাক্তার বললে—কোথা থেকে আসছেন আপনি ?

—খিদিরপুর থেকে। কি ব্যাপার বলুন তো ভাই ?

—ষ্ট্রুটস প্রসেসনের উপর পুলিশ লাঠি চার্জ করেছে। সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউয়ে লরী পুড়েছে, গুলী চলেছে। ট্রাফিক বন্ধ। গোপেন নেমে পড়ল ট্রাম থেকে। সর্বনাশ ! কি বিপদ বল দেখি। লরী পুড়েছে, গুলী চলছে, ট্রাম বন্ধ ; তাকে যেতে হবে শ্রামবাজার পাঁচমাথার মোড়।

আবার গোপেনকে দাঁড়াতে হল। শুধু দাঁড়াল না, হু' পা পিছিয়ে এসে দাঁড়াল। ট্রামের জানালা দিয়ে উজ্জ্বল আলো পড়েছে রাস্তার উপর। রক্তের দাগ ! দিনের আলোর লোকে সভয়ে সসম্মানে পা দিয়ে মাড়িয়ে যায় নাই—পাশ কাটিয়ে গিয়েছে। রাত্রের অন্ধকারে হু'-চারটে পা পড়েছে। তার মধ্যে একটা ছাপ তার পায়ের আঙুলের। হেঁট হয়ে দেখলে গোপেন। গোঁ-গোঁ

কপ্পে পুলিশের লরী যাচ্ছে। শিউরে উঠে গোপেন খাড়া হয়ে দাঁড়াল; তারপর হন-হন করে চলতে আরম্ভ করলে।

শ্রামবাজার পাঁচমাথার মোড়। সে কি এখানে? গির্জার মাথার ঘড়িতে বাজছে পৌনে দশটা।

মানুষের মধ্যে আতঙ্ক এবং উত্তেজনা পাশাপাশি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এক চোখে আতঙ্ক, এক চোখে উত্তেজনা—এখনি মানুষের চোখ-মুখে ভয় ফুটে উঠছে—পরমুহূর্তেই চোখে উত্তেজনার বিলিক খেলে যাচ্ছে; হাত মুঠি বেঁধে উঠছে। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

হন-হন করে চলছে গোপেন। মধ্যে মধ্যে থমকে দাঁড়াচ্ছে। সামনের দিকটা যতদূর সাধ্য তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছে—কোথাও পুলিশ কি সার্জেন্ট রয়েছে কি না? কান সজাগ করে রেখেছে—লরী কি মোটর-বাইকের শব্দ শুনলেই গলিতে ঢুকতে হবে—অথবা কোথাও আশ্রয় নিতে হবে। নভেম্বর মাসে একটা হাঙ্গামা হয়ে গিয়েছে। সে জানে—যেতে যেতে ওরা ধাঁই করে গুলী ছুঁড়ে দিয়ে যায়। যে মরল—সে মরল। রাস্তার মোড়ে—বিশেষ করে বড় রাস্তার মোড়ে—থমকে দাঁড়াতে হবে। মোড় ফিরবার আগে—উঁকি মেরে দেখে নিতে হবে—ওদিকে কি ব্যাপার চলছে—তারপর হয় পিছিয়ে আসতে হবে অথবা দ্রুতগতিতে সেই রাস্তায় পড়ে এক ধার ঘেষে চলতে হবে। গোপেনের বন্ধু বীর রসিক লোক; থিয়েটার নিয়েই মেতে আছে, সে বলেছিল—“মোড়ের মাথায় এসে স্রেফ নাকটি আগে বাড়িয়ে দিবি। স্রেফ নাকটি। নাকের পাশ দিয়ে বাঁকা চোখে দেখবি। তারপর একবার হাতখানি বাড়াবি। তাতেও যদি বন্ধুর আওয়াজ না শুনিস, তখন আর

একবার ভাল করে দেখে, স্ট। সাঁ করে বেঁকে—সন্ সন্ করে একদম হাওয়া।”

কথাটা রসিক বীরুর মুখে বেশ লেগেছিল সেদিন। আজ সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউর মুখে এসে কথাটার চেহারা পালটে গোপেনের মনে উদয় হল। থমকে দাঁড়াল গোপেন।

সামনে বউবাজার সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ জংসন। চৌমাথার চারটে আলোর ছটা পড়েছে। পুলিশ-লরী দাঁড়িয়ে আছে। বউবাজারের দু’দিকের ফুটপাথ ফাঁকা; দু’দিকের দোকানপাট—অধিকাংশই কাঠ-কাঠরার দোকান সব বন্ধ। সাড়ে দশটায় অবশ্য সবদিনই দোকানগুলো বন্ধই থাকে—কিন্তু দোকানের গায়ে পান দিড়ি সিগারেটের দোকানগুলো খোলা থাকে। প্রত্যেক দোকানের সামনে দু’চারজন বসে থাকে বেকার এবং রসিকের দল। গুলতান করে। আজ বিড়ি সিগারেটের দোকানও বন্ধ। রাস্তার গ্যাসপোষ্ট—ট্রামের পোষ্টগুলো শুধু দাঁড়িয়ে আছে। দূরে ভট-ভট শব্দ উঠছে। সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ থেকে একটা একটা জোরালো আলোর ঝাঁটার মত ছটা—রাস্তার জংসনের উত্তর-পশ্চিম কোণের বাড়ীটার গায়ে পড়ে ক্রমশঃ পশ্চিমমুখী হচ্ছে। এসপ্ল্যানেড থেকে সার্জেন্টের মোটর-বাইক বউবাজারে—পশ্চিমমুখ মোড় ফিরছে নিশ্চয়। চঞ্চল হয়ে উঠল গোপেন। আলোটা এইবার তার উপর পড়বে। হঠাৎ সে আতঙ্কে চমকে উঠল। হুঁটো বাড়ীর দ্বারের একটা সরু বন্ধ গলির মুখ থেকে দু’জন লোক তীরের মত ছুটে বেরিয়ে তাকে অতিক্রম করে তারই পাশের উত্তরমুখী একটা গলিতে সঁধিয়ে গেল। সমস্ত শরীর শিউরে উঠল গোপেনের।

হুম—হুম—হুম। বন্দুক বা পিস্তলের আওয়াজ হচ্ছে কোথাও।
ওদিকে আলোটা তার পাশে এসে পড়েছে। গোপেন মুহূর্তে
• পাশের ওই উত্তরমুখী গলিটাতে ঢুকে গেল।

অন্ধকার গলি-পথ অনেকটা দূরে দূরে এক একটা গ্যাস জ্বলছে।
গোপেন নিজের পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। একটু আগেই একটা
বাকের আড়ালে সেই লোক দু'টি দাঁড়িয়ে আছে। নিস্তব্ধ
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চোখে বিচিত্র ভীত এবং ভয়াল
পলকহীন দৃষ্টি।

তাদের সামনে পড়ে চমকে দাঁড়িয়ে গেল গোপেন। কে
এরা? হাতে ছুরী নাই তো? লোক দু'টি আঙুলের ইসারা করে
মুহূর্তে বললে—চলে যাও। গলি গলি চলে যাও। দাঁড়িয়ে না!

গোপেন ছুটেতে লাগল।

—আস্তে। এত জোরে পায়ের শব্দ করো না।

• আবার দাঁড়িয়ে গোপেন পিছন ফিরে দেখলে। লোক দু'টি
এগিয়ে চলেছে সন্তর্পণে। লোক দু'টির হাতে কি?

ট্রামের পথের পাথর। ষ্টোন ব্যালাষ্ট।

অবাক হয়ে গেল গোপেন। গুলীর উত্তরে এরা ঢেলা
ছুড়ছে। এরা পাগল না কি?

হুম—হুম। পিস্তলের আওয়াজ হল বউবাজারে।

লোক দু'টি আবার গলিতে ঢুকে পড়ছে দ্রুতপদে।

গোপেন ছুটল আবার সভয়ে। গলি-পথ যে দিকে চলেছে—
সেই পথে চলেছে সে। ছুটে চলার গতিবেগে হঠাৎ সে গলির
মোড় ফিরে একেবারে আলোকিত প্রশস্ত রাজপথের উপর এসে
পড়ল।

সেন্ট্রাল থিয়েটার।

ঝড় ও ঝরাপাতা

সামনেই রাস্তার ওপর ধোঁয়া এবং আগুন। মিলিটারী ট্রাকে আগুন জ্বলছে। রাস্তার দু'পাশে জনতা। আগুনের লালচে আলোর আভা পড়েছে সকলের মুখের উপর। জ্বলন্ত মিলিটারী ট্রাক্টর সামনে রাস্তার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত জন কয়েক মিলে কি যেন টেনে নিয়ে আসছে। ডাষ্টবিন—ময়লা-ফেলা হাত-গাড়ী—কোথা থেকে কার একখানা মাল-বওয়া ঠেলাও নিয়ে এসেছে। পাশাপাশি সাজিয়ে চলছে দ্রুত গতিতে। ব্যারিকেড তৈরী করে রাস্তা বন্ধ করছে !

—আসছে—আসছে। দূরপ্রসারী প্রখর উজ্জ্বল দুটো আলো—সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসছে ঝড়ের মত মোটরের আওয়াজ।

তুকে পড়ল গোপেন গলির মধ্যে।

আওয়াজ হচ্ছে বন্দুকের।

ফুসফুস ফেটে যাচ্ছে। পা দুটো ভেঙ্গে পড়ছে। চোখ ফেটে কান্না আসছে। অন্ধকার গলিপথে ঘুরে ঘুরে উত্তরমুখে চলেছে ! কিন্তু এখনও সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ পার হয়ে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের দিকে আসতে পারে নি।

হারিসন রোড ও এ্যাভিনিউ জংসনে দু'খানা লরী এখনও জ্বলছে। গুর্খা পুলিশ এ্যাংগো-ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট পাহারা দিচ্ছে ওখানটায়।

হারিসন রোড পিছনে ফেলে অনেকখানি উত্তরমুখে এসে সে আবার একবার চেষ্টা করলে চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ পার হবার ; স্থানটা বেশ নির্জন। একটু দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে দেখে, সে এক ছুটে এপারে এসে পড়ল। একটু আগে পূর্বমুখী একটা গালি। গলিতে তুকে সে একটা বাড়ীর সিঁড়িতে বসে হাঁপাতে লাগল। একটা বিড়ি ধরালে। এবার ফেরারীর প্রথম

সপ্তাহেই শীত ফুরিয়েছে, তার উপর এই ছুটোছুটি, এই উৎকর্ষা, কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। তেলচিটে ময়লা ক্রমালখানা বার করে সে মুখ মুছলে। এতক্ষণে অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হয়ে সে মন্ডুর পদক্ষেপে চলতে চলতে উৎকর্ষার পরিবর্তে ক্রোধে ক্ষোভে অধীর হয়ে উঠল।

মিটিং আর প্রেসেসন। প্রেসেসন আর মিটিং। দিল্লী চলো, জয় হিন্দু, বন্দেমাতরম, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক, ভারত ছাড়ো! চীৎকার—চীৎকার আর চীৎকার। গুলী খাচ্ছে, মরছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে কলিকাতার পিচের রাস্তা।

—ওদের আছে বন্দুক, ওদের আছে পিস্তল—পুলিশের হাতে লাঠি—গুলী চালাচ্ছে—লাঠি মারছে। বন্দুকের ডগায় আছে সঙ্গীন। মারছে খোঁচা! কুকুরের মত মারছে। মার—মার—মার—মেরে নে। সাধ মিটিয়ে মেরে নে। ভগবান আছেন!

পথের পাশের একটা ঘড়িতে ঘণ্টা বাজার আওয়াজ হচ্ছে।

• এক, দুই, তিন—চার—আঁট-দশ—এগারো—এগারোটা বাজল।

সহরের এ দিকটা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। ঘুমিয়েছে সব।

ফট—ফট। হুম—হুম। নিস্তব্ধতার মধ্যে চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউয়ে গুলী চলার শব্দ এত দূরেও শোনা যাচ্ছে। এখনও চলছে গুলী। তেলার বদলে গুলী। হে ভগবান!

শ্রামবাজারের পাঁচ মাথার পরিসর রাস্কুসে হাঁয়ের মত। ওখানে গিয়ে পড়লে আর পাশ কাটাবার জায়গা নাই। নিশ্চয় সেই গোল জায়গাটায় বন্দুক নিয়ে পাহারা দিচ্ছে গুপ্তা পুলিশ ফিরঙ্গী সার্জেন্ট। ওটা একটা হাঙ্গামার ঘাঁটি। নভেম্বর মাসে ওখানে গুলী চলা গোপেন স্বচক্ষে দেখেছে।

ঝড় ও বরষাপাতা

সে শিউরে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে অকারণে—নিজের অজ্ঞাতসারে
মধ্যরাত্রির জনহীন নিস্তর রাজপথ ধনির্চাকিত করে চীৎকারে করে
উঠল—আ—হা—হা হা ! নিজের জানুর উপরে একটা ঘুঁসি চালিয়ে
দিলে ।

গলি-পথে থানিকটা এসে সে বড় রাস্তাটা পার হল ।
নিউ গ্লানবাজার স্ট্রীট । ছোট রাস্তা ধরে বাগবাজার স্ট্রীটে
পড়ে সে নিশ্চিন্ত হল ।—শা—লাঃ !

মাঝ-রাত্রির কলকাতার পথ অত্যন্ত বিশ্রী । গা ছম ছম
করে । কোথাও জনমানব নাই, দু'পাশের বড় বড় বাড়ীগুলোর
দোর বন্ধ—জানালা দিয়ে দেখা যায় ভিতরে থম থম করছে !
লাইট-পোস্টের মাথায় গ্যাস বাতিগুলো ভাবে জ্বলছে :
ওতেই যেন ভয় বেড়ে যায় ।

তু'জন লোক ! সতর্ক হল গোপেন । রাস্তার দিকে পিছন
ফিরে দেওয়ালের গায়ে কি করছে ? পরক্ষণেই তারা রাস্তার দিকে
ফিরল । গোপেনের উল্টো মুখে চলে গেল । তু'জন অল্পবয়সী
ছেলে ; ছেলে নয়—কুড়ি-বাইশ বছর বয়স হবে । আবছা
চিনতেও যেন পারছে ওদের । দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলে,
ধবরের কাগজে লাল কালীর মোটা হরফে কিছু লিখে দেওয়ালে
লেঁটে বেড়াচ্ছে ।

কেয়াবাং রে বাবা ! বহুৎ আচ্ছা ভাই ! ঠিক আছে এরা ।
বাত্রে ঘুম নাই, বুকে ভয় নাই, কাগজের উপর লাল কালীর হরফে
কথার আগুন জ্বালিয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে চলছে । কাল সকালে যে
পড়বে তার বুকে লাগবে । কি লিখেছে ?

“বিপ্লব—বিপ্লব ।

বিপ্লবের প্ল্যান চাই ; নষ্টিত্ব নয় ।

• লক্ষ প্রাণ বলি দিতে প্রস্তুত ; নেতৃত্ব বই ?”

অশ্বস্তি বোধ করল গোপেন। সে দ্রুতপদে চলতে লাগল।
একটু আগেই তার বাড়ী।

ঢং।

কোন বাড়ীর ভেতরে ঘড়ি বাজছে। বোঝহর একটা
বাজছে।

ঢং। পানওয়ালার বন্ধ দোকানটার মধ্যে ঘড়ি বাজছে। ঢং।
গিষ্টিওয়ালার দোকানের ঘড়ি এটা।

নিজের বাড়ীতে বন্ধ ছুয়ারে কড়া নাড়লে সে।

পাশের বড় বাড়ীতে ঘড়িটায় এতক্ষণে একটা বাজল—ঢং।

—নেবু! নেবু! এই নেবু।

গোপেনের মেয়ের নাম নেবু। ঘুমিয়েছে না মরেছে সব।
ছেলেগুলো ঘুমাতে পারে—ছেলেমানুষ—ভাবনা-চিন্তা তাদের
হবার কথা নয়। কিন্তু শাস্তি ঘুমালো কি করে! রাত্রি একটা
বাজল, কলকাতার পথে গুলী চলছে সন্ধ্যা থেকে—খবর নিশ্চয়
পেয়েছে—তবু সে ঘুমায় কি করে?

প্রচণ্ড জোরে কড়া নাড়লে গোপেন। চাঁৎকার করে ডাকলে
—শাস্তি! এই! নেবু!

যাক—উঠেছে! দাঁতে দাঁতে ঢিপে—হাতের চড় সে ঠিক
করে রাখলে। খুলে দিক দরজা।

রাত্রি দুটায় শুয়ে ভোর ছাঁটার ওঠা। বেসল চাইম

ছাঁটা—স্বাভাবিক ভাবে ঘুম ভাঙে নাই ; ঘুম ভাঙিয়ে
দিলে স্ত্রী। গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে তবে ঘুম ভাঙল।

ছেলেগুলো তার আগে থেকেই চীৎকার করতে আরম্ভ
করেছিল। ঘুমের পাতলা ঘোরের মধ্যে দূরের আওয়াজের মত
কানেও আসছিল, খোলা জানালা দিয়ে সকালের আলোও লাগছিল
চোখের বন্ধ পাতার উপর, কিন্তু তার ক্লান্ত চৈতন্তের উপর শব্দের
আধ্বান আলোর স্পর্শ স্বাভাবিক প্রতিধ্বনি এবং প্রতিচ্ছটা তুলে
তাকে সজাগ করতে পারে নাই। পরিশ্রান্ত ক্লান্ত স্নানহীন
অবস্থা ঢিলে হয়ে পড়া তারের যন্ত্রের মত ; অযত্নে-পড়ে-থাকার
ফলে মাকড়সার জালে ঢাকা ক্যামেরার সেন্সরের মত। যে
প্রয়োজন মত বিশ্রামের তৃপ্তি এবং পুষ্টিতে স্নানহীন সুস্থতা এবং
পরিমার্জনা লাভ করে—সে বিশ্রাম তার তখনও হয় নাই। তার
গায়ে হাত দিয়ে স্ত্রী ডাকলে—“ওঠ। শুনছ। ওঠ।”

অত্যন্ত নির্লজ্জ এবং বেহায়া এই মেয়েটা। কাল রাত্রে এক
চড় খেয়েছে। আবার চড় খাবার জন্য ঝুঁকে মুখ নিয়ে এগিয়ে এসে
তাকে ডাকছে। চড় মারবার জন্য তার অস্তরে প্রবৃত্তি গর্ভের
মধ্যে খোঁচা-খাওয়া সাপের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরতে লাগল।

—“ওঠ। সবাই বলছে ট্রাম বন্ধ। হেঁটে শাপিস যেতে হলে—”

—“ট্রাম বন্ধ ?” এবার ধড়মড় করে উঠে বসল গোপেন।

—“কে বললে ?”

—“কান্নু বলছে।”

—“কান্নু?”

—“হ্যাঁ আমাদের বিলাস বাবুর ছেলে কান্নু।”

কান্নুর পরিচয় পয়োজন ছিল না গোপেনের কাছে। শুধু গোপেন কেন—এ পাড়ার কান্নুর পরিচয় কারুর কাছেই দিতে হয় না; কান্নু এ পাড়ায় বিখ্যাত আপনার পরিচয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত। গোপেন বলতে চেয়েছিল—কান্নু যখন বলেছে তখন খবর খাটী সত্য।

এখান থেকে গিদিরপুর ডক। অন্ততঃ ষ্ট্রাণ্ডরোড—আপিস পর্যন্ত। তার পর আপিসের লরী আছে। অন্ততঃ সুপারভাইজার ফিরিকী সায়েবের টু-সীটার মোটরটার পিছনে ক্লীনার-সীটটা আছে।

গোপেনের মনে জেগে উঠল সুদীর্ঘ পথ, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল—কাল রাত্রে রাস্তার অবস্থার কথা। হঠাৎ সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল—নিজের ছেলেগুলোর উপর। বড় ছোটোতে একটা তেরদা পতাকা নিয়ে বাড়ীর সামনে পথের উপরেই মূভমেন্ট আরম্ভ করে দিয়েছে। এই সে-দিন নেতাজীর জন্ম-দিন আর স্বাধীনতা দিবস—২৩শে জানুয়ারী আর ২৬শে জানুয়ারী উপলক্ষে গ্লাকড়া কেটে রঙ করে—সেলাই করে জুড়ে পতাকাটা তৈরী করেছিল সে আর শাস্তি। এখন সেইটে ঘাড়ে নিয়ে বড় ছোটো চাৎকার করছে—জয় হিন্দু! ব—ন্দে—মা—তরম! জয় হিন্দু!

পিছনে থেকে ছোটগুলো সমস্বরে প্রতিধ্বনি তুলছে।

গোপেন দাঁতে দাঁত চেপে প্রচণ্ড আক্রোশে এগিয়ে এসে বড় ছোটটার গালে বসিয়ে দিলে এক চড়।—“হানামজাদা—শুয়াদ—বদমাস!”

ঝড় ও ঝরাপাতা

তার পর হন্ হন্ করে বেরিয়ে গেল বড় রাস্তার দিকে—এখানে তার সঠিক খবরের প্রয়োজন। জাহাজে মাল বোঝাই হচ্ছে; মাল নামছে। না গেলে চাকরী থাকবে না। চাকরী গেলে আর হবে না। ট্রামের মাছলী, সুবিধা দরে র্যাশন—চলি' টাকা মাইনে! গেলে আর হবে না।

*

*

*

আশ্চর্য্য!

বাড়ীর দোরে রোয়াকে বাচ্ছা বাচ্ছা ছেলেগুলো নাগাড় চোঁচয়ে যাচ্ছে।—জয় হিন্দ, জয় হিন্দ! ব—ন্দে—মা—তরম্।

জয় হিন্দের খুদে পন্টন! গোপেনদের বস্তীর হাঁপানীর রোগী বুড়ো ধরলী চাটুজ্জে আবার এদের নাম বার করেছে জয় হিন্দের কাঠবেড়ালী। রামায়ণ অবশ্যই পড়েছে গোপেন; সমুদ্রের উপর সেতু বাঁধবার সময় কাঠবেড়ালীদের কাহিনীটুকু খুবই চমৎকার কিন্তু তবুও এই নামকরণের জন্ত গোপেনের আগে রাগ হ'ত; মনে হ'ত জয়হিন্দ শব্দটিকে সঙ্গে সঙ্গে জয়হিন্দের পবিত্র মুহান চেষ্টাকে বুড়ো ব্যঙ্গ করেছে। আজ সে দাঁতে দাঁত ধবে বরাবর ওই নামটাই উচ্চারণ করলে মনে মনে। ঠিক নাম দিয়েছে বুড়ো।

বড় রাস্তায় এখানে ওখানে জটলা। দাঁড়িয়ে শোনা'র অবকাশ নাই গোপেনের, শ্রামবাজারের চোমাথা পর্য্যন্ত না গেলে তার প্রয়োজনীয় সঠিক খবর মিলবে না। কিন্তু না শুনেও সে বুঝতে পারছে জটলায় কি জট পাকাচ্ছে তারা। স্বাধীন ভারতের দল খুব তড়পাই চালাচ্ছে। চালাক। কারও বাপের পয়সা আছে, কেউ বেকার। কর, তোমরা ভারত স্বাধীন কর। গোপেনকে তোমরা বাদ দাও। গোপেনের সঙ্গে তোমাদের কার মিল নাই।

আমার ব্যাপারীর চেয়েও সে হীন ব্যক্তি, তবু তাকে জাহাজের খবর রাখতে হয়। তাকে যেতে হবে ষ্ট্রাণ্ড রোড, খিদিরপুর। ট্রাম চাই তার।

ট্রাম বন্ধ।

বাসগুলো এসেছিল—সেগুলো সামনে গ্যারেজ বোর্ড টাঙিয়ে চলে যাচ্ছে। দোকানগুলো বন্ধ। পাঁচ মাথার ফুটপাথে এরই মধ্যে লোক জমেছে! মজা দেখতে এসেছে সব। দেখ—মজা দেখ! তরী-তরকারীর বাজার বন্ধ করবার সুর উঠেছে। যে যা পারছে সংগ্রহ করে নিচ্ছে।

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে হঠাৎ একটা চায়ের দোকানে ঢুকে বসল। এরাও দোকান বন্ধ করবার উদ্যোগ করছে। দোকান গোপেনের চেনা, গোপেনকেও ওরা চেনে। গোপেন নিজের র্যাশন থেকে কিছু-কিছু চিনি সরবরাহ করে থাকে ওদের। চিনি খেতে মিষ্টি—এবং পুষ্তিকর, উপাদেয় ও উপকারী দুইই বটে কিন্তু সে খাওয়ার ভাগ্য গোপেনের নয়। কোম্পানীরূপ চিন্তামণি চিনি জোগায়, ভাগ্যহত গোপেন সেই সস্তাদরের চিনি এখানে চড়া দামে দিয়ে কিছু আয় বৃদ্ধি করে নেয়।

খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে সে বললে—এক কাপ চা দিও তো।

—চা?

—হ্যাঁ। এখনও চা খাইনি। দাও।

খবরের কাগজ। এই এক জঞ্জাল! ভোরে উঠেই লোককে জানিয়ে বেড়াচ্ছে এই হ'ল—এই হ'ল—এই হ'ল; এখন তোমরা এই কর—এই কর—এই কর। জাহাজ বোকাই করতে হয় না; কাগজে লিখে দাও ফেলে, সাঁসের অক্ষর সাজিয়ে—কালী মাথিয়ে

ঝড় ও ঝড়াতা

—নাও নে, কলে—বাস, হাজার হাজার হাঁপা হ'য়ে গেল; ~~জোর~~
পর—জোর খবর বাবু, কলকাতায় গুলী চললো—রক্তারক্তি কাণ্ড।
হাঁকে ভরে গেল গোটা কলকাতা—গোটা দেশ। এই যে—মোটা
মোটা হরফে ছেপেছে—

সোমবার পুনরায় কলকাতায় নিরস্ত্র ছাত্র শোভাযাত্রার
উপর পুলিশের আক্রমণ

গুলির আঘাতে এক জন নিহত, ১১ জন আহত

লাঠি চার্জ ও কাঁদুনে গ্যাস ব্যবহার

লাঠির আঘাতে ২০ জন আহত : ২৭ জন গ্রেপ্তার।

সকলের নীচে মোটা মোটা হরফে—

২০ খানি মিলিটারী ট্রাকে অগ্নি-সংযোগ।

মুহুর্তে তার দৃষ্টির সম্মুখে খবরের কাগজের বৃকে পিপড়ের
সারির মত ছাপা হরফের লেখা মুছে গেল—মিলিয়ে গেল। ত্বানে
পড়ে গেল—আবছা আলোর মধ্যে রাত্তার উপর মিলিটারী ট্রাক
জ্বলছে। লাল আলো—তার আভা পড়েছে নাচুনের মুখে চোখের
সাদা ক্ষেতে লাল ছটা বিকসিক্ত করছে।

একটা উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। আবার পড়তে আরম্ভ
করলে।

“আজাদ হিন্দ ফৌজের ক্যাপ্টেন রসিদ আলির উপর
দণ্ডদেশের প্রতিবাদ এবং রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি
দাবী করিয়া হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রগণের সম্মিলিত শোভা-
যাত্রার উপর মধ্যাহ্ন সাড়ে বারোটো এবং অপরাহ্ন চার

হাটিকার সময় ডালহৌসি স্কোয়ারে পুলিশ দুটো বাক্স চার্জ করে। ইহার ফলে ২০ জন ছাত্র আহত হয়। ২৭ জন গ্রেপ্তার হয়। অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্ক আমেদ হোসেন নামক জনৈক যুবকের আঘাত বেশী বলিয়া তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হইয়াছে।”

চঞ্চল হয়ে গোপেন এবার তার সাঙোল-জোড়াটার দিকে তাকালে। কিছু আর নজরে পড়ে না। ডালহৌসি—থেকে বাগবাজার পর্য্যন্ত গলি রাস্তার বুকে লাল রক্তের ছাপ মেরে মুছে গিয়েছে। ধারে—যেন লেগে আছে। হ্যাঁ।

উঠল গোপেন।

অনেকে হেঁটে আপিস চলেছে।

টাম বন্ধ। বাস বন্ধ। রিক্সাও বন্ধ। কাগজেই রয়েছে—টামওয়ে-ওয়ার্কাস, বাস-ওয়ার্কাস এবং রিক্সা-মজদুর-ইউনিয়নের প্রোগ্রামডেন্ট মিঃ মহম্মদ ইসমাইল সোমবার রাত্রে বিবৃতি প্রচার করেছেন—এই লাঠি চার্জের প্রতিবাদে সব আজ ধর্মঘট করেছে। হরতাল পালন করবে।

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। তার আর কোন উপায় নাই।

পুলিশের লরী চলে গেল একখানা। গুখা এবং সার্জেন্ট। গুখার রাইফেল বাগিয়ে ধরে চলেছে, সার্জেন্টদের হাতে রিভলভার।

দাতে-দাত টিপে সে দাঁড়িয়ে রইল। শাসন, শাসন, নিষ্ঠুর শাসন, অকারণ নিষ্ঠুর শাসন ছাড়া আর কিছু নাই এই হুনিয়ার। বার কয়েক নিজের মাথাটা সে ঝাঁকি দিয়ে উঠল। মাথার বড়

ঝড় ও ঝড়াপাতা

ঝড় চুলগুলো ছড়িয়ে পড়ল মুখের উপর। সে-গুলোকে ~~বিচ্ছিন্ন~~ করে নিয়ে সে বাড়ীর দিকে চলল। ছুটতে হবে! এখুনি ছুটতে হবে! এ আর সহ্য হচ্ছে না!

*

*

গোপেনের বাড়ীর সামনে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে নেবু। চোদ্দ-পনের বছর বয়স বোধ হয়। হিল হিলে লম্বা হবে বাল্য উত্তীর্ণ হয়ে কৈশোরে পা দিচ্ছে। এখুনিও ফুক প'রে থাকে। কাপড় হুপ্রাপ্য তা ছাড়া কণ্ট্রোলেও যে দাম কাপড়ের—সে কিনে দিতে নেবুর বাপের সাধ্য কুলোর না। মধ্যে মধ্যে মায়ের কাপড় টেনে পরে সে। খানিকটা দূরে আড্ডা বসেছে কান্হুদের। তর আঠারো থেকে বিশ বছরের ছেলেদের দল। জোর আলোচনা চলছে। গতকালের ঘটনার আলোচনা।

কান্হু বলছিল—আমি নিজে ছিলাম সেখানে। নিজের কান শুনে এসেছি।...কলেজস্ট্রীটে...প্রতিষ্ঠানে, দাসগুপ্ত মশায় এসে সব পার্টিকে খবর দিয়ে আনিয়াছিলেন। মায়...লীগ পর্যন্ত এসেছিল। ওদের সেক্রেটারী আর রাডামিয়াকে আমি নিজের চে...দেখেছি। ...দাসগুপ্ত বললে—কার কি কথা বলুন। পারটা এখন লীগেরও নয়—কংগ্রেসেরও নয়—অত কোন পার্টির একার নয়। এখন দায়িত্ব সকলের। সব বললে আপন-আপন কথা, ঠিক হল, আজ সকলে সারওয়াদী সাহেব—আর দাসগুপ্ত—যাবে পুলিশ কমিশনারের কাছে। দরকার হলে সারওয়াদী মিষ্টার কেসীর সঙ্গে দেখা করে সোজা জিজ্ঞাসা করবে—নভেম্বরের ব্লাডবাথ কি গভর্ণমেন্টের তৃপ্তি হয় নাই—আরও একটা ব্লাডবাথ কি চান গভর্ণমেন্ট? চাইলে অবশ্যই দিতে হবে, দেবে কলকাতার হিন্দু-

মুসলমান। তারপর যেতে দেয় ভাল—না দেয় প্রমেশন জোর করে যাবে। লীড করবে সারওয়াদ্দী আর দাসগুপ্ত।

কিন্তু বন্ধুর দল শুরু হয়ে রইল।

নিতান্ত সাধারণ ছেলে সব। অধিকাংশই ম্যাট্রিক ক্লাসের ছাত্র, দু' একবার ফেল করা ছেলেই প্রায় সব, জন দুয়েক—ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে, একজন পাশ করে বসে আছে। অবস্থায় নিতান্তই নিম্ন মধ্যবিত্ত, তবে গোপেনের চেয়ে সকলের বাপের অবস্থা ই ভাল ; এই বস্তীর যে দিকটা ভাল অর্থাৎ পাকা মেঝের সঙ্গে দেওয়ালও একখানা ইটের, চালে যে দিকটায় রাণীগঞ্জের টালি, সেই দিকটায় থাকে ; কেউ কেউ পাকা বাড়ীর বাসিন্দা,—দুখানা ঘর, বারান্দাঘর। এক ফালি রান্নাঘর—ভাড়া তিরিশ তাও যুদ্ধের আগে থেকে আছে বলে। সকালে ঘণ্টাখানেক পড়ে—দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত ইষ্টুলে হুলা করে, বিকেলে বৈশাখ থেকে তাদ্র পর্যন্ত ফুট বলের মাঠে, শীতকালটা ক্রিকেটের আসরে ইডেন গার্ডেনে—সন্ধ্যা আটটার পর সিনেমায় কাটায়। ধারের মধ্যে পরস্পরের কাছে দু-চার আনা ধার—সিগারেট বিড়ির দোকানে কিছু ধার ছাড়া আর কিছু ধার ধারে না। পার্কে পার্কনে পূজোঙলি আছে—তার মধ্যে সরস্বতী পূজাটাই ওদের নিজস্ব—তার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সবই নিজেরা করে, বাকী গুলোয় ভলেন্টিয়ারী করেই ক্ষান্ত হয়। পাড়ায় পিকপকেট কি চোর দি মাতালকে তাড়া করে, ধরতে পারলে ঠেঙায়, দোকানীর সঙ্গে খরিদারের বাগড়া হলে তার নীমাংসা করে। মোটকথা কলকাতার গত একশো বছরের অতি সাধারণ, ইণ্টেলেকচুয়াল্‌সদের নীচেকার স্তরের যারা, তাদের ট্র্যাডিশনের অবিসম্বাদী উত্তরাধিকারী। একটা প্রবাদ আছে, উত্তর কলকাতার বিখ্যাত খেলোয়াড় পাড়ার ছোকরারা বিশ বছর

ঝড় ও ঝরাপাতা

আগেও স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের খ্যাতি শুনে পরস্পরের মধ্যে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিল—লোকটা কি জানি সব—বই-টাই কি নেকে। বংশকুলজী আলোচনা করলে দেখা যাবে দামুরা এই এদেরই মাসতুতো ভাইয়ের ছেলে। তাদের সঙ্গে এদের যে তফাৎ—সে তফাৎটা এক পুরুষের বা বিশ বছরের তফাৎ। তেরশো তিরিশ সালের পর থেকে দেশে যে হাওয়া বয়েছে, সেই হাওয়ার নিশ্বাস নিয়ে ওরা বেড়ে উঠেছে, বাতাস থেকে রক্তে যে সব উপাদান বা শক্তি অথবা বিষ সঞ্চারিত হয়—তার মধ্যে বিষই হোক আর অমৃতই হোক—শক্তিই হোক—আর অনিষ্টকারী সাময়িক মত্ততাই হোক—দেশের ঐতিহাসিক ঘটনার প্রভাব তাদের পূর্ব-পুরুষ থেকে স্বতন্ত্র করে তুলেছে। তেরশো তিরিশের পর তের-শো বিয়াল্লিশ তারা চোখে দেখেছে। বিয়াল্লিশ বিপ্লবের সময় বয়সে ওরা আরও কাঁচা ছিল, এবং ছেচাল্লিশ সালের কলকাতা—কলকাতা কেন—সারাদেশ—আর বিয়াল্লিশ সালের কলকাতা এবং দেশেও অনেক তফাৎ ছিল, তখন তারা কাঁচা বয়সে—সে কালের কলকাতায় শুধু সবিস্ময়ে দেখেছে সে দিনের বিপ্লব। মানুষকে গুলী খেয়ে মরতে দেখেছে, দলে দলে মানুষকে জেলে যেতে দেখেছে; মহাত্মা গান্ধী থেকে—মুভাষচন্দ্র—শরৎচন্দ্র—জয়প্রকাশনারায়ণ পর্য্যন্ত যাদের নাম শুনে তারা শুধু ভক্তি করত—তাদের তারা প্রত্যক্ষ চিনেছে সেই সময়ে। তেরশো পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষ দেখেছে, মাটিতে মানুষ মরতে দেখেছে, আকাশে এরোপ্লেন উড়তে দেখেছে ঝাঁকে-ঝাঁকে, পথে মিলিটারী লরীর কনভয় দেখেছে, ট্যাঙ্ক দেখেছে, আর্মার্ড লরী দেখেছে, কামান দেখেছে, টমি গান, মেশিন গান দেখেছে, সাইরেণ শুনেছে, বোমা পড়তে দেখেছে, নিজেদের বাড়ীতে ঘরে—মেয়েদের অর্ধউলঙ্গ দেখেছে,

বাঙালীর মেয়েকে W. A. C. I. সেজে ব্রিটিশ, আমেরিকান, কাফ্রি—নিগ্রো—শিখ—পাঠানদের গায়ে—গা দিয়ে ঠোঁটে রঙ মেখে সিগারেট টানতে দেখেছে। আজাদহিন্দ ফৌজের বীরত্ব-কাহিনী শুনেছে, সুভাষচন্দ্রের নেতাজী নাম গ্রহণ করেছে, তাঁর বাণী শুনেছে—“তোমরা রক্ত দাও—আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব!” অন্ন বস্ত্রের অভাবে নিজেরা নিষ্ঠুর কষ্ট ভোগ করেছে, কালোবাজারের ভয়াবহতা উপলব্ধি করেছে, অসুখে ওষুদ পায় নি, মিছরী পায় নি, এক পয়সা দামের সিগারেট দু পয়সা তিনপয়সা দাম দিয়েও পায় নি। জয়প্রকাশের জেল ভেঙে পলায়ন কাহিনী শুনেছে, তার ধরা পড়ার কাহিনী শুনেছে, লাহোর জেলের নির্যাতন-কাহিনী শুনেছে। আবার রাজনৈতিক নেতাদের সগোরব মুক্তির কথা শুনেছে, মুক্তিপ্রাপ্ত শরণচক্রকে স্বচক্ষে দেখে এসেছে হাওড়া ময়দানে। ব্রিটিশ এবং ভারতবর্ষ সম্পর্কে দেশ বিদেশের মশামত শুনেছে, দার্শনিক—চার্চিল সাহেবের পতনের কথা শুনেছে। দীর্ঘ ছ’বৎসরের এই সব ঘটনাবলীর ঘাত-প্রতিঘাতে দেশের এবং মানুষের পরিণতি সুস্পষ্ট রূপ নভেদ্বর দেখেছে, শুধু দেখেছে নয়—কাহুরা শেষের দিকে সে শোভাযাত্রার পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়েও ছিল। নেতাজী-জন্ম-দিবস পালন করেছে ২৩শে জামুয়ারী, ২৬শে জামুয়ারী স্বাধীনতা-দিবস পালন করেছে। ট্রাম ধর্মঘট দেখেছে—তাদের ধর্ম-ঘটের বিরাট সার্থকতায় আনন্দ উপভোগ করেছে।

ওদের কাছে এ সব ঘটনার প্রভাব এই ভাবের উজ্জ্বল—অত্যাচারের বিরুদ্ধে কঠিন আক্রোশ অত্যন্ত সাধারণ প্রবৃত্তির সামিল। এ সব ওদের কাছে আর রাজনীতি নামক—স্বতন্ত্র কোন তত্ত্ব নয়, এ ওদের জীবন-তত্ত্বের সামিল। আজকার শোভাযাত্রার সুবাদ পেয়েও তারা তা উপেক্ষা করবে কি করে?

ঝড় ও ঝরাপাতা

একজন বললে—তা' হ'লে কোথায় ক'টার সময় একসঙ্গে
হব বল ?

কান্নু বললে—দশটা থেকে সাড়ে দশটার মধ্যে স্ত্রীম
স্কয়ারে।

একজন বললে—ও—কে।

সবাই বললে—ও—কে।

দলভেঙে গেল। কান্নু বাড়ী ফিরছিল। নেবু বললে—সাড়ে
দশটায় বেরুবে ক'বি।

কান্নু দাঁড়িয়ে—তার সামনের খানিকটা চুল ধরে টেনে দিয়ে
বললে—সে খবরে তোর দরকার কি ?

নেবু বললে—তা তো বটেই। 'ব্যাটা ছেলে রাজা ছেলে
খায় চুখের সর, মেয়েছেলে ছাই ছেলে—'

—“যায় পঁরের ঘর।” নেবুর কথাটা কেড়ে নিয়ে কান্নু ছড়াটা
শেষ করে দিয়ে বললে—নিশ্চয়।

ঘাড় নেড়ে নেবু বললে—হঁ—তা তো বটেই। সরোজিনী
নাইডু, অরুণা আসফ আলি, আমাদের পাড়ার কমলাদি, বীণা ঘোষ
—এরাও তো ব্যাটাছেলে—না ? আহা—হা—কি আমার
সব বীর ?

—নারব এক ঘুঁসি—দাঁত ভেঙে দোব তোমার !

—এস না, দেখি ! নেবু এগিয়ে আসছিল, হঠাৎ থেমে গেল,
গলির মোড়ের ওপাশে গোপেনের উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে।

—ভারতের স্বাধীনতা কি রকম যে ভগবান জানেন—কিন্তু
আমাদের মত লোকের স্বাধীনতা হল মরণ, বুঝলে বাবা।

কান্নু চলে গেল নিজের বাড়ীর দিকে। নেবু বললে—না—
বাবা আসছেন। গোপেন হন হন করে এসে বাড়ী ঢুকবার শব্দ

থমকে দাঁড়িয়ে নেবুকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে—এখানে দাঁড়িয়ে কেন ? এখানে ? স্থানের সব দিয়েছিস ?

সত্যে বাপের দিকে চেয়ে নেবু বললে—এত সকালে—

—হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ। এত সকালে। ফের একটা ঝড়।
দিয়ে নেবুকে ঠেঠানে ঠেলে দিয়ে গোপেন বাড়ী ঢুকে গেল।
—তেল গামছা !

গায়ে-মাথায় জল ঢালবার সময়—বিশেষ করে শীতের দিনে গোপেন চীৎকার করে মন্ত্র বলে যায়। মন্ত্র নয়—লোকে বাইরে থেকে কথাগুলো কি বলছে বুঝতে না পেরে ভাবে মন্ত্র পড়ছে। হয়তো ‘কুরুক্ষেত্রং গয়াগঙ্গা প্রভাস পুষ্করাণি চ পুণ্যাশ্চেতানি’—অথবা ‘গঙ্গে চ যমুনে চৈব’—অথবা ‘জয় ভগবান সর্বশক্তিমান’ এমনি ধারার কিছু। কিন্তু তা’ নয়—গোপেন চীৎকার করে খুব তাড়াতাড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে “যে করে পাপ—সে হয় সাত বেটার বাপ ; যে করে পুণ্য—তার ভাগা শূন্তি, তাকে লাগে শাপ-নগ্নি”—আরও অনেক নিজেই বানিয়ে বানিয়ে বলে। কবিত্ব-শক্তি ওর ছিল এমন নয়—একটুকু মিল করবার শক্তি মানুষ মাত্রেই আছে।

আজ সে উঁচু দিকে মুখ তুলে উচ্চ চীৎকারে যা বলে চলেছিল, তার মধ্যে ছন্দ নাই মিল নাই—জীবনের যে কৌতুক-বোধটুকু রাত্রিতে বিশ্বাসের পর সকালে মরসুমী ফুলের মত ফুটে ওঠে তা-ও নাই। সে বলছিল—মুখ তুলে ভগবানকেই সম্ভবত বলছিল—
“মেরে দাও বাবা, নরে যাই, চুকে যাক্ আপদ। মরণের তো হাজার-দুয়ারী খুলেছ বাবা—ঝড়, বোমা, দুর্ভিক্ষ, কলেরা, বসন্ত, যক্ষ্মা, ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, নিমোনিয়া, হার্টফেল, টিটেনাস, মিলটারী লরী, ট্রাম, বাস, বুলেট, বেয়োনেট, ডোবা-ছুরী, লাঠি

ঝড় ও ঝরাপাতা

থেকে আম-কলার খোসা পর্য্যন্ত। তাই কর বাবা, কলার খোসায় পা-পিছলে ফেলে দাও কংক্রিট-করা ফুটপাথের উপর, নির্ঘাৎ মাথাটা ঠুকে চালা করে দাও! ব্যাস, বাক্সটি গিটে থাক।”

স্নান শেষ করেও তার ক্ষোভ মিটল না। ভাত হয়নি, বাসী রুটী থাকে ছেলেদের হুলখাবারের জন্ত; তাই গিলতে লাগল গুড় দিয়ে।

জেটী-সরকারের স্ত্রী তার অতীত অভিজ্ঞতা অমুযায়ী আজ ট্রাম বাস বন্ধ শুনে অমুমান করেছিল আজ সকালেই স্বামীকে রওনা হতে হবে, তাই সে ছেলেদের রুটী দেয় নাই। সকালে মধ্যে মধ্যে ছুটতে হয় গোপেনকে, সে দিন এই ব্যবস্থাই হয়ে থাকে। রুটী গিলতে গিলতে গোপেন মৃত্যু-কামনার জন্ত সাফাই গাইছিল—“লাভ কি বেচে? আঠারো আনা লোকমানের বরাত, চল্লিশ টাকা মাইনেতে দশটা থেকে সাত্তি দশটা পর্য্যন্ত জেটিতে ডকে ঘুরে মরে। পঞ্চপালের মত ছেলে। রাস্তার কুত্তার বাচ্চা সব। হবে না?” হঠাৎ স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে সে অত্যন্ত ঘৃণাভরে বললে—“না-টা যে নেড়ী কুস্তী।” শাস্তি এবার রুচ দৃষ্টিতে চাইলে স্বামীর দিকে। কিন্তু সে দৃষ্টি গ্রাহ্য করলে না গোপেন—সে বলেই গেল—“চাল ভাল বয়ে আনতে হবে আপিস থেকে, কাপড়ের জন্তে যেতে হবে কন্টেইলের দোকানে; ঘণ্টার পর ঘণ্টা থাক শালা দাঁড়িয়ে। তবু তো শালা ব্ল্যাক-আউট ঘুচেছে আজ-কাল। ট্রামে-বাসে ঝুলতে ঝুলতে যাও বাহুড়ের মত। এক জোড়া স্কাপেল শালা পাঁচ টাকা। মার বাঁটা শালা বেচে থাকার মুখে। একটা গুলী আজ যদি বুকে লাগে—”

শাস্তির আর লক্ষ হল না, সে স্বামীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে—“তুমিও বাঁচবে—আমিও বাঁচব।”

—“কি বললি ?”

শাস্তি ভয় পেলে না, সে সরে গেল না, স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে রইল স্বামীর দিকে চেয়ে।

গোপেন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। দরজার মুখে দাঁড়িয়ে হাতের কবচটা মাথায় স্পর্শ করলে, হাতে থাকে একটা রূপোর তৈরী পলার আংটা, সেটা স্পর্শ করলে ছুঁ ভ্রুর ঠিক মাঝখান-টিতে। তারপর হুঁ-হুঁ করে রওনা হ'ল।

*

*

*

গলি গলি যাওয়া নিরাপদ। কিন্তু বড় রাস্তায় হয় তো এক আধখানা মাল-বওয়া লরী মিলতে পারে। ভকে কাজ ক'রে অনেক লরী-ড্রাইভারের সঙ্গে ‘জান-পছান’ মানে জানা-শোনা আছে।

- গ্রামবাজারের পাঁচ মাথার ফুটপাথ লোকে ভ'রে গিয়েছে।
- একেবারে কাতার দ্বিগুণ দাঁড়িয়ে গিয়েছে। মজা দেখছে সব। দেখে বাবা। গোপেনের মজা দেখবার ভাগ্য নয়। হঠাৎ ঘণ্টা বাজিয়ে একখানা এ-এফ-এস মার্কী ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ী দ্রুত-বেগে এসে নিউ গ্রামবাজার ষ্ট্রীটে রাইমার কোম্পানীর ওয়ুধের দোকানের পাশে থামল।

কোথায় আগুন ? এখানে কোথাও আগুন লেগেছে না কি ? দাঁড়াল গোপেন। এ-এফ-এস লরীর নায়ক লরী থেকে নেমে এগিয়ে গেল রাস্তার ওপারে ফায়ার এলার্মের লোহার বাজটার দিকে।

হরি—হরি ! কেউ বদমাশী করে কাচের চাকনিটা ভেঙ্গে ছাণ্ডেলটা ঘুরিয়ে দিয়েছে। এদের হায়ারণ করার মতলব। আপন মনেই গোপেন বললে—“হুঃ !”

ঝড় ও ঝরাপাতা

ছেলেগুলো লরীখানার দিকে এগিয়ে আসছে। একটা পনের-ষোল বছরের ছেলে সকলের দিকে চেয়ে বললে—“চল ভাই—লরীতে চেপে আমরা যেখানে আগুন লেগেছে সেখানে যাই।”

চেপে বসল সে। তার দেখাদেখি টপাটপ উঠতে আরম্ভ করলে ছেলেদের দল।——“সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউয়ে শৌছে দিতে হবে আমাদের। চালাও।”

ও বাবা! বিচ্ছুর দল রে বাবা! হ'ল কি?

ব্যাপারটা কি দাঁড়ায় দেখবার জ্ঞান না দাঁড়িয়ে গোপেন পারলে না। চাকরীতে তাকে টানছে, কিন্তু এর আকর্ষণও অদম্য। ভয়ঙ্কর কিছু ভূমিকা যেন তৈরী হচ্ছে লঘু কোতুকের ভঙ্গিতে।

একটা ছেলে লরী ড্রাইভারকে বললে—“ওদিকে তাকাছ কি! পুলিশ নাই—ভেগেছে। চল—চল।”

এতক্ষণে গোপেনের খেরাল হ'ল, পাঁচ মাপার মাঝখানে গোল জায়গাটার দিকে তাকিয়ে দেখলে—সত্যি! সেখানে একজনও পুলিশ নাই।

লরীটা চলতে আরম্ভ করলে। নিউ গ্রামবাজার স্ট্রীট ধরে পশ্চিম মুখেই চলেছে। একটু হাসি দেখা দিল গোপেনের মুখে।

*

*

*

ইটার বেগ ধীরে ধীরে বাড়ছে তার। পায়ের ডিম্‌টা ক্রমশঃ শক্ত হয়ে উঠছে। এক-কালে গোপেন এগারোমাইল করত; প্রথম আরম্ভ করত ধীরে ধীরে, তারপর সর্কাসের নাসলগুলো বত শক্ত হ'ত তত তার গতি বাড়ত। হেটে চলার মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার।

আপিসের বাবুরা রুনাতে বা গ্রাকডায় বাধা খাবারের কোটো ঝুলিয়ে চলছে। ওদের দেখলেই চেনা যায়। গোপেন খাবার

নিয়ে যায় না। কুলোয় না। নেহাৎ যদি ক্ষিদে পায় সেদিন ছ' পয়সার ছোলা-ভাজা কি ঘুঘনি-দানা আর এক কাপ চা খায়। দোকানের চা নয় ; বড় পেতলের কেতলী ভরে ভাঁড়ে ক'রে যারা পথের ধারে চা বিক্রী ক'রে—তাদের চা কিনে খায়। ছ' পয়সায় এক ভাঁড়।

ফড়েপুকুরের মোড়ে বাদাম গাছটার তলায় এক-দল বাবু দাঁড়িয়ে আছে। গোপেন দেখেই বুঝলে এরা আফিসের বাবু নয়। এরা হ'ল খুচরো দালাল। বড় বড় আফিসের সঙ্গে এদের কারবার আছে, বড় সাহেব বড় বাবুকে খাতির এবং ভয় দুই-ই ক'রে, তোষামদও করে—তবু ছ'-এক দিন আপিস কামাই করলে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। গোপেনের আপিসের থিয়েটার-পাগলা বন্ধুটি ওদের নাম দিয়েছে—‘স্বাধীন জেনানা’। ওরা দাঁড়িয়ে আছে ট্রাম বা বাসের বার্থ-প্রত্যাশায়। যদি হঠাৎ মিলে যায় কোনক্রমে—তবে আপিসে যাবে ; নয় তো বাড়ী ফিরে আরাম করে ঘুম দেবে !

ওদিকের মোড়ে অর্থাৎ ফড়েপুকুরের দক্ষিণ মাথায় এক দল ছেলে ট্রাম-লাইনের সস্ত-তুলে-ফেলা পাথরের ইটগুলো নিয়ে রাস্তা বন্ধ করতে সুরু করে দিয়েছে।

বলিহারি বাবা ! কাঠবেড়ালীরা ব্যারিকেড বানাচ্ছে।

জন-চারেক বড় ছেলে—পনের-বোল বছরের কিশোর ; ই্যা—ভাল ভাল কেতাবে এদের কিশোরই বলে ; জন-চারেক কিশোর রাস্তায় ছ' মাথার পোষ্টের গায়ে দড়ি বেধে একটা পোষ্টার টাঙাচ্ছে।

“হিন্দু-মুসলমান ঐক্য চাই।”

“রাসদ আলির মুক্তি চাই।”

“রাজবন্দীদের মুক্তি চাই।”

ঝড় ও ঝরাপাতা

একটা দেওয়ালের সামনে কয়েক জন জনেছে। খুব কৌতূহলের সঙ্গে কি দেখছে। তাদের পাশ কাটিয়ে যাবার সময় গোপেনও থমকে দাঁড়িয়ে একবার উঁকি মেরে দেখতে চেষ্টা করলে ব্যাপারটা। এও একটা ইস্তাহার। ইংরেজীতে লেখা!

MAKE CALCUTTA

Nay, whole of India

Out of Bounds for

BRITISH IMPERIALISM

ঠিক হয়। জিতা রহো ভাই!

ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিজম কথাটা পড়েই গোপেনের মনের মধ্যে তেলে ওঠে তার আপিসের বড় সাহেবের মুখ! বড় সাহেবের মুখ মিলিয়ে গিয়ে ভেসে ওঠে এক জন পুলিশ সার্জেন্টের মুখ। উৎসাহিত হয়ে উঠল গোপেন। 'শাল্য! 'অভ্যাস মত বেরিয়ে পড়ল কথাটা।

নেতে উঠেছে—ক্ষেপে উঠেছে বলক্যাতার ভেলের দল। নোড়ে নোড়ে ওদের আয়োজন চলছে। গোপেনের চোখে ওদের চেহারা পাল্টাচ্ছে। মনে মনে বার বার বলছে—'বহুং আচ্ছা—জিতা রহো'!

বিডন স্ট্রীটের নোড়ে এসে—গোপেনের মনটা একেবারে পাল্টে গেল। ভেলের দল একটা মোটরকে আটকেছে।

—নানো, গাড়ী থেকে নানো! আর গাড়ী চড়ে যেতে পাবে না।

ঝড় ও ঝরাপাতা

—আগুন লাগিয়ে দাও ! লাগাও আগুন ।

গোপেনের বকের ভেতরটা নেচে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । ‘লাগাও আগুন’ ধ্বনিটা বকের ভেতরে হাজার খিলান-ওয়ালা ইমারতের মত প্রতিধ্বনি তুলেছে । তাব মনে পড়ে গেল—মোটরের সাননে কত বার অতর্কিতে পড়ে সে চমকে উঠেছে, ড্রাইভারের ধমক খেয়েছে, গালাগাল খেয়েছে, কত বার তার জানা-কাপড়ে কাদার ছিটে লেগেছে ।

গাড়ী থেকে নামল একটি সায়েরী পোষাক-পর্য ভদ্রলোক । বললে—দেখ আমি ডাক্তার । রোগী দেখতে যাচ্ছি । চার-পাঁচ জায়গায় যেতে হবে । গাড়ী না গেলে কি ক’রে আমি এদের দেখব বল ? পায়ে হেঁটে কি দেখা সম্ভবপর ?

—ডাক্তার আপনি ?

প্যান্টের পকেট থেকে স্টেথিস্কোপ বার করলে ভদ্রলোক ; বললে—গাড়ীর কাছেও লেখা আছে দেখ !

—কিন্তু আপনি সায়েরী পোষাক পরেছেন কেন ?

হেসে ডাক্তার বললে—টাই পরিনি, দেখ, গলায় টাই নাই । তবে নানা ধরনের রোগী দেখি, ছোঁয়াচ বাঁচাতে ঢিলে কাপড়-জামায় অসুবিধা হয় ।

—আচ্ছা । যান আপনি ।

—না । দাঁড়ান ।

—আবার কি ?

—বলুন—বন্দে মাতরম্ ।

—বন্দে মাতরম্ ।

—বলুন—জয় হিন্দু ।

—জয় হিন্দু !

ঝড় ও ঝরাপাতা

—বলুন—রসিদ আলির মুক্তি চাই।

—নিশ্চয়। রসিদ আলির মুক্তি চাই।

—বলুন, রাজবন্দীদের মুক্তি চাই।

—রাজবন্দীদের মুক্তি চাই।

—আচ্ছা, যান আপনি।

ভাঙার মোটরে চড়ল, চড়বার সময়ে সে নিজেই বললে—
বন্দে মাতরম্ ! জয় হিন্দু !

প্রত্যুত্তরে ছেলেদের সাড়া দেবার সময় ছিল না। আর
একখানা মোটর আসছে।—রোখো—রোখো। হাতে হাত বেঁধে
ওরা নিজেরাই ব্যারিকেড হয়ে দাঁড়িয়েছে।

—নামো—উতারো।

গাড়ীর ভিতরে মেয়েছেলে নিয়ে এক ভদ্রলোক রয়েছেন।
ই—লাগাও, এইবার লাগাও, ভাল ক'রে লাগাও ! এক হাত
ক'ণ্ডে শোনাগ গয়না বাকমক করছে, চুড়ি কঙ্কণ ;—কি বলে—কি
নাম যে ! আর একটা হালফ্যাশানে গয়নার ?—চুড়, ই্যা চুড়।
আরও আছে নাম জানে না গোপেন ! মেয়েদের পরনে শাড়ী
জামা বলমল করছে ; তলহাত রাঙ্গা টকটক করছে, গায়ের চামড়া
আপেলের মত চকচকে। চলেছে মোটরে চড়ে। উত্তরে দাও।
দাও নামিয়ে ! লাগাও আগুন মোটরে। ই—ইয়া, লাগাও !

ভদ্রলোক নেমে বললে—খুব জরুরী কাজে যাচ্ছি বাপু !
দেখছ না—মোটরে মেয়েছেলে রয়েছে।

—ও সব আমরা শুনব না।

শুনো না, কখনও না। কতি নেহি !

দূর থেকে একটা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে দক্ষিণ দিক থেকে
একখানা গাড়ী আসছে। হুডখোলা মোটর ; মোটরের উপর

দাঁড়িয়ে মেগাফোন দিয়ে কারা কি বলছে ! পতাকা উড়ছে গাড়ী-
খানায় । তেরক্কা ঝাণ্ডা কংগ্রেস পতাকা ! গাড়ীখানা এসে
দাঁড়াল ।

বন্দে মাতরম্ !

জয় হিন্দু !

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ—

ধ্বংস হোক !

হিন্দু-মুসলমান—

এক হোক ।

লেগে গেল মাতন । গোপেনের অন্তর যেন নাচছে ।

*

*

খানিকটা ক্ষুব্ধ হল গোপেন । পতাকা উড়িয়ে মেগাফোন
নিয়ে যারা এল, তারা ওই মোটরের ভদ্রলোক এবং মেয়েছেলোদের
গাড়ীখানা ছেড়ে দিলে ; সামনে এগিয়ে যেতে অবশ্য দিলে না,
কিন্তু গাড়ীতে চড়িয়ে বাড়ী ফিরিয়ে দিলে । বললে—ওঁরা
আমাদেরই না-বোন—ওঁদের অসম্মান করলে কার অসম্মান হবে ?
তাহাড়া এ ভাবে আমাদের কাজ করলে চলবে না । আমাদের
নিজেদের লোকের অসম্মান করে, মোটর পুড়িয়ে—ক্যাপ্টেন রসিদ
আলির মুক্তি হবে না । গত কাল পুলিশ যে উদ্ধৃত হিংস্র বর্বরতা
দিয়ে আমাদের উপর নিষ্যাতন করেছে—বাধা দিয়েছে—তারও
কোন প্রতিকার হবে না । এ বিষয়ে আমাদের কি কর্তব্য স্থির
করবার জন্য আমরা আজই বেলা বারোটার সময় ওয়েলিংটন
স্কোয়ারে সমবেত হয়ে মিটিং করব । হিন্দু-মুসলমান নেতারা সেখানে
আসবেন । তাঁরা আমাদের নির্দেশ দিবেন । অত্যাচারীর উগ্র
দাণ্ডকতার উপযুক্ত উত্তর আমরা দেব । প্রয়োজন হয় আমাদের

ঝড় ও ঝরাপাতা

বুকের স্বপ্নে ভাসিয়ে দেব কলকাতার রাজপথ। পিছু হটব না আমরা। স্মৃতির আগুন আপনারা এই ভাবে কাজ না করে দলে দলে চলুন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। লক্ষ লক্ষ মানুষ সমবেত হয়ে আজ আমরা অগ্রসর হব। দেখি কোন্ শক্তি আমাদের গতিরোধ করতে পারে! চলুন—চলুন—দলে দলে সব ওয়েলিংটন স্কোয়ারে চলুন। এমন ভাবে পথ বন্ধ করে কোন কাজ হবে না।

বন্দে মাতরম্! জয় হিন্দু! ইনকিলাব-জিন্দাবাদ! চলুন, দলে দলে চলুন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। ছেড়ে দাও; রাস্তা ছেড়ে দাও তাই। গুঁদের বাড়ী ফিরে যেতে দাও। যান—আপনারা বাড়ী ফিরে যান। কোন কাজের অজুহাত আজ শুনব না আমরা। যান—ফিরে যান।

মোটর-ড্রাইভার মোটরের মুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছে। না হোক যাওয়া—বেঁচে গিয়েছে, খুব বেঁচে গিয়েছে।

‘হঠাৎ গোপেনের কি হল। সে দুই হাত তুলে চীৎকার করতে করতে এগিয়ে এল।—কতি নেহি!। রোখো গাড়ী! •

সকলে সবিস্ময়ে তাকালে তার দিকে।

গোপেন বললে—মেয়েছেলেরা গাড়ীতে যাক, কিন্তু ওই ভদ্রলোককে নামতে হবে। হেঁটে যেতে হবে।

ছেলের দল আবার ক্ষেপে উঠল। মুহূর্তে তারা মোটরটাকে ঘিরে দাঁড়াল।—নামতে হবে। মেয়েরা যাক মোটরে, গুঁকে হেঁটে যেতে হবে।

মেগাফোনধারী এক জন ভদ্রলোক এ গাড়ী থেকে নেমে বেঁটনী ভেদ করে এদের গাড়ীর দরজার ছাণ্ডেল ধরে দাঁড়িয়ে বললে—আপনি নামুন মশায়। আপনাকে হেঁটেই ফিরতে হবে। নামুন। নামুন। দেবী করবেন না!

ভদ্রলোক নামলেন। খুসী হয়ে উঠল গোপেন। অত্যন্ত খুসী হয়ে উঠল।

গোপেন চৌকিয়ে উঠল—জয় হিন্দু!

ছেলেরা সমস্বরে প্রতিধ্বনি তুললে—জয় হিন্দু!

গোপেন চলতে আরম্ভ করলে এবার। খুব জোরে হাঁটছে সে।

ছেলেরাও চলছে। এক জন চৌকিয়ে উঠল—চলো—চলো!

সকলে বললে—দিল্লী চলো!

এক জন গান ধরলে—কদম কদম বাচায়ে যা—!

ঠিক হায়! গোপেনও তাদের সঙ্গে গান ধরলে—খুসীসে, গীত গায়ে যা।

*

*

*

হু' ধারের দোকান-পাট সব বন্ধ।

ইট কাঠ লোহার কলকাতা যেন দাঁতে দাঁতে টিপে মুখ বন্ধ করে শুক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে; থম থম করছে। কুদ্ধ মুখ—শুক দৃষ্টি কলকাতার অন্তরের মধ্যে যা হচ্ছে তারই খানিকটা ছিটকে বেরিয়ে এসে রাজপথ বেয়ে চলেছে। মাণিকতলার মোড় থেকে লোক চলছে সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউর দিকে।

—লাগ গিয়া, আগুন লাগা দিয়া।

থমকে দাঁড়াল গোপেন। মোড় ফিরল সে। সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউর দিকেই চলল। লরীর প্রত্যাশা মিছে। যেতে হবে হেঁটেই। সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ ধরে আফিস কাছে হবে। গত রাত্রে সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউর ভয়াবহ অভিজ্ঞতার স্বভি সে বিশ্বস্ত হয় নাই, রাত্রির অন্ধকারে জলন্ত লরীর আগুনের আভার মানুষগুলির সে মুখ তার মনের মধ্যে জল্ জল্ করছে। তবুও শুধু

ঝড় ও ঝরাপাতা

গত রাত্রেই সে আতঙ্ক তার আর নাই। গাদাবন্দী বাসন পাথরের মেঝের উপর বন্ বন্ করে পড়লে—অল্প বাসনেও তার সুর বাজে, কিন্তু সে বাসনে যদি জিনিষ কিছু থাকে তবে সে ইট-পাথরের মতই শব্দহীন হয়ে পড়ে থাকে। তার বৃকের বাসনে কাল ছিল ভয়ের বোঝা, সকালেও ছিল চাকরীর ভাবনার বোঝা—যেন সব খালি হয়ে গিয়েছে। হন হন করে সে চললো।

ফট-ভট-দুম-দুম!

আরম্ভ হয়ে গিয়েছে! সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউর মুখে এসে সে দাঁড়াল। কোন্ দিকে শব্দ উঠছে? উত্তর দিকটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে; গলিতে গলিতে লোক ঢুকে যাচ্ছে। হাঁ—ওই—ওই আসছে লরী। চলন্ত লরীর লোহার বেড়ায় বুক দিয়ে দাঁড়িয়ে বন্দুক ছুঁড়ছে। সার্জেন্ট পুলিশ—গুর্খা পুলিশ।

চমকে উঠল গোপেন।

মাথার উপর থেকে টিক তার পাশেই সশস্ত্রে থমে পড়ল কাগিশের খানিকটা অংশ, আধখানা ইটসম্মত পলস্তারা। বন্দুকের গুলী এসে লেগেছে ওখানে।

ওই চলে আসছে লরী। ওই!

লোকেরা গলিতে সোঁদিয়ে পড়ছে। গোপনেও ফিরল; কিন্তু হঠাৎ ক্ষিপ্ৰগতিতে ঘুরে ভাঙ্গা ইটের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে ঢুকে গেল-মানিকতলা স্ট্রীটের পাশের একটা গলিতে।

সশস্ত্রে লরীটা বেরিয়ে যেতেই উদ্ভত হাতে ইটটা নিয়ে ছুটে সে বেরিয়ে গেল সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউর দিকে।

শালাঃ!—দাঁতে দাঁতে টিপে রইল। ইটখানা লাগে নি। সর্বদিকে ঘান ঝরছে। বৃকের ভেতরটা যেন ঢেঁকি দিয়ে কুটছে।

লোক ছুটছে উত্তরমুখে গ্রে স্ট্রীটের দিকে।

বিচক্ষণ সে ভাবলে। দক্ষিণ-মুখে টানছে খিদিরপুর ডক। জাহাজ বোঝাই হচ্ছে। কিন্তু—! উত্তর দিকে লোক দলে দলে ছুটছে। পুলিশ গুলী চালিয়ে এল। তবে কি? ঘুরল গোপেন উত্তরমুখে। ওই যে একটা জনতা!

নীলমণি মিত্র ষ্টীট সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ জংসন।

জনতার বেষ্টনী ভেদ করে ঢুকল সে। কাউকে সে ভ্রক্ষেপ করলে না! যাকেই সে ঠেলে পথ করে নিলে—সে-ই ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে তাকালে তার দিকে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, তার মুখের দিকে তাকিয়েই সে তাকে পথ ছেড়ে দিলে। গোপেনের মনেও এ নিয়ে কোন প্রশ্ন উঠল না। অবসরও ছিল না। সমস্ত লোককে কাঁধে ধরে পিছনে পাশে সরিয়ে সে ভিতরে গিয়ে দাঁড়াল।

রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে একটি ছেলে। ছেলে মানুষ।

এখনও গল গল করে রক্ত বার হচ্ছে।

—দস্তদের ছেলে। মনোরঞ্জন—মনোরঞ্জন দস্ত।

স্থিরদৃষ্টিতে গোপেন চেয়ে রইল ছেলেটির দিকে। সব গুলিয়ে যাচ্ছে গোপেনের, বৃকের ভিতরে একটা আগুনের শিখা পাক খেয়ে ঘুরছে!

*

*

*

একটা ইট এসে মাথায় লাগল। রাস্তার ওপার থেকে কেউ ছুড়েছে! শালাঃ! বাঁ দিকে কানের ইঞ্চি-দুয়েক উপরে। রাস্তার আলোগুলো চরকীর মত পাক খাচ্ছে। বাঁ হাত দিয়ে ক্ষত স্থানটা চেপে ধরে সে বসে পড়ল। হাতের তালুতে ঠেকল যেন আগুন। আগুন নয়—আগুনের মত গরম রক্ত; হাতের তালু ছাপিয়ে কানের দু'পাশ দিয়ে গড়াচ্ছে। একজন তাকে ধরে নিয়ে গেল পাশের গলির মধ্যে।

কড় ও বরাপাতা

এইবার তার যেন সখিৎ ফিরল।

রাত্রি হয়ে গেছে। কত রাত্রি বুঝতে পারলে না। নীল-মণি মিত্র খ্রীট—সেনুটাল এ্যাভিনিউ জংসনে বনোরঙ্গনের রক্তাক্ত দেহের সম্মুখে সে দাঁড়িয়েছিল। তারপর কি ঘটেছে স্পষ্ট তার মনে নাই। আবছা-আবছা মনে পড়ে—লাখে লাখে লোক; ডালহৌসী স্কোয়ার।

একটা ঘটনা মনে পড়ছে।

লাখে লাখে লোক চলেছে। বউবাজার খ্রীট। মাহুঘের স্মৃতিতে কলকাতার রাস্তার দু'পাশের ইট কাঠ হাজার তিনতলা চারতলা বাড়ীগুলো কাঁপছে, মাথার উপরে দূর আকাশে উড়ন্ত চিলগুলো বোধ হয় চমকে উঠছে, তাদের ছাড়িয়েও ভগবানের দোরে গিয়ে প্রতিধ্বনি তুলছে। মাহুঘের পায়ে সে কি বল—সে কি ক্ষুভি জেগেছে! চলেছে তারা ডালহৌসি স্কোয়ার প্রদক্ষিণ করে যাবে। হঠাৎ এল একখানা পুলিশের লরী। জনতা ফেপে উঠল। গোপেনই সর্বপ্রথম লাফ দিয়ে গিয়ে লরীর কিনারা চেপে ধরলে। তার সঙ্গে আরও কত জন। ভেঙ্গে ফেলবে, পুড়িয়ে ফেলবে লরীখানা। এ কি অত্যাচার! হয়েও যেত একটা কাণ্ড। পুলিশ ফায়ার করলে। বুলেট নয়। টিয়ার গ্যাস। ওদিক থেকে নেতারা ছুটে এলেন। কাণ্ড কিছু হ'ল না, কিন্তু টিয়ার গ্যাসের যন্ত্রণায় আস্থর হয়ে উঠল গোপেন। চোখে সে কি যন্ত্রণা, নিশ্বাসে সে কি কষ্ট!—আঃ—আঃ—আঃ! কোথা থেকে প্রচুর জল এসে পড়ল গোপেনের মাথায়। বাঁচল যেন গোপেন। উপরে তাকিয়ে দেখলে দোতলা তেতলা থেকে মেয়েরা জল ঢালছেন! আঃ! দীর্ঘ জীবনী হও! জয় হোক তোমাদের। জয় ভারত মাতা!

ভারতমাতার মেয়েদের কিন্তু ভাল ক'রে দেখতে পেলেন না গোপেন! সচল জনতার অঙ্গগরের দেহের একটি স্বকের মত গতির টানে ঈগিয়ে যেতে হল।

ডালহৌসি স্কোয়ার ঘুরেও কিন্তু গোপেনের ক্ষোভ মিটল না। এ যে কি ক্ষোভ—এ যে কি বুকের আগুন—সে অগ্নি বুঝতে পারবে না। ভারতবর্ষীয়—বাঙালী—কলকাতার বাঙালী না হ'লে অগ্নি বুঝতে পারবে না। গোপেনের সম অবস্থার লোক হলে আরও ভাল বুঝতে পারবে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কি তা গোপেন জানে না কিন্তু তার নিজের স্বাধীনতায় আর মৃত্যুতে কোন প্রভেদ নাই। সেই স্বাধীনতার জন্ত সে ক্ষেপে উঠেছে। সে ঘুরল কিছুক্ষণ সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউয়ে। মাতামাতি চলছিল সেখানে।

হঠাৎ তার কানে এল কালীঘাটে ভীষণ কাণ্ড চলছে। জগুবাজার হাজার মোড় সে একেবারে ভয়ানক করে তুলেছে। কংগ্রেসের লরী গিয়েছিল হাঙ্গামা বারণ করতে—লরীখানা পুঁড়িয়ে দিয়েছে।

গোপেন চৌরঙ্গীর মাঠে মাঠে গাছের তলায় তলায় সে কালীঘাটের দিকে ছুটেছিল। জগুবাবুর বাজারে জোর কাণ্ড-কারখানা চলছে। সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউয়ে লরী পোড়ানোর মধ্যে পুরো তৃপ্তি পাচ্ছে না সে। ছুটল দক্ষিণ-মুখে কালীঘাট—কালীঘাট—জগুবাবুর বাজার।

মনে পড়ছে হাজারা রোডের উপর দাউ-দাউ করে আগুন। একখানা লরীর পেট্রোল-ট্যাঙ্ক সেই মুহূর্তে ফেটে জলন্ত পেট্রোল রাস্তার উপর ছড়িয়ে পড়ল। দেওয়ালী-কা রাত, ইয়া—দেওয়ালীর রাত বানিয়ে নিলে। মনে পড়ছে—ওদিক থেকে গুথারা বন্দুক হাতে হাঁটু গেড়ে বুকে হেঁটে এসেছে। মধ্যে মধ্যে গুলীর

ঝড় ও ঝরাপাতা

ঝাঁক ছুটে আসছে। মানুষ পড়ছে। আম্বুল্যান্সের লরী আসছে, সাদা পোষাক পরা দেশী ডাক্তারেরা তুলে নিয়ে যাচ্ছে তাদের। জিতা রহো, জিন্দাবাদ! ডাক্তার ভাইরা।

আবছা-আবছা মনে পড়ছে সব। ইটটা কিন্তু জোর হাঁকড়েছে। এখনও রক্ত বরছে। শালা ঝাঁক কাটিয়ে দিলে, হাঁস ফিরে এল।

কালীঘাট ট্রাম-ডিপোর সামনে সে দাঁড়িয়েছিল। সামনেই।

ডিপোর ভিতরে ট্রাম পুড়ছে। দেওয়াল চলেছে। মনে পড়ছে আগুন দেওয়া। ডিপোর দেওয়াল টপকে ভিতরে লাফিয়ে পড়ছে সব, হাতে জলন্ত মশাল। মানুষের সর্বাঙ্গটা দেখা যায় না, বুক থেকে মুখ পর্যন্ত দেখা যায়—জলন্ত মশালের আলায় লালচে হয়ে উঠেছে। বাগারী—ছোট লাটির মাথায় মবিল পোট্রোল দিয়ে ভিজানো জুট-কটন বেঁধে জ্বলে নিয়েছে। দাউ দাউ করে জ্বলছে। একটার পর একটা মশাল পাঁচীলের উপর উঠছে আবার পড়ছে নীচে লাফিয়ে। সে-ও লাফিয়ে পড়েছিল তাদের সঙ্গে।

বেরিয়ে এসে দেখছিল রোশনাই। ধাঁ করে এসে লাগল ইটটা। গলির ভিতর থেকে মাথায় ফেটী বেঁধে সম্বিং নিয়ে সে গেল।

খুব জ্বলছে ট্রাম ডিপো।

একটা ছেলে—গলির মুখ থেকে গান গেয়ে উঠল—

সস্তু ফুল গাঁথ-লো—আমার জয়ের মা-লা—

আগুন জ্বালা—আগুন জ্বালা—

সিনেমার গান। গোপেন গানটাকে সিনেমার গান বলেই জানে। রেডিওতেও ঐ গানটা প্রায় বাজায়। বহুৎ আচ্ছা ছোকরা! ঠিক গান ধরেছে!—

আগুন জ্বালা—আগুন জ্বালা—

গাইতে গাইতে ফিরল গোপেন। কালীঘাট থেকে বাগ-বাজার। কুছ-পরোয়া নাই। ভয় নাই; ডর নাই; মুখে—কানের পাশে রক্তের দাগ, গায়ের জামায় রক্ত; হাতে পোড়ানো লরী থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া এক টুকরো লোহা—তা ছাড়া কলকাতা-সুদূর লোকই তো স্মৃতি দোস্ত। ক্লাস্তিও নাই—আশ্চর্য—পা ভেরে যাচ্ছে না আজ। হন হন করে সে চলল। ওই গানটা গাইতে গাইতেই সে ফিরল।

কালীঘাট থেকে বাগবাজার। চলো মুসাফের। হুঁসিয়ারী শুধু মিলিটারীকে। লাট সাহেব আজ সন্ধ্যায় না কি মিলিটারী বসিয়েছে রাস্তায় রাস্তায়। গলি-গলি চলো!

আগুন জ্বালা—আগুন জ্বালা—

(তিন)

সাদে আটটা বেজে গিয়েছে। এখনও অগাধ ঘুমে ঘুমুচ্ছে গোপেন। আজ আর তার স্ত্রী তাকে ডাকে নাই। গত কাল গভীর রাত্রে রক্তমাখা জামা গায়ে দিয়ে, মাথায় একটা দগুদগে ক্ষত চিহ্ন নিয়ে ফিরে যে তাগুন সে করেছে, তার পর আর ঘুমন্ত গোপেনকে ডেকে জাগাতে সাহস হচ্ছে না শাস্তির। গোপেনের স্ত্রীর নাম শাস্তি। কুস্তকর্ণের ঘুমিয়ে থাকাই ভাল। ঘুম ভাঙলেই সে বেরুবে, এবং আজ বেরুবে সে আর ফিরবে না—এই তার দৃঢ় ধারণা। এক দিনে গোপেন কুস্তকর্ণের মতন ভীষণ হয়ে উঠেছে। ওর এই ঘুম দেখে শাস্তির মনে কুস্তকর্ণের উপমাটা জেগে উঠল—নইলে কাল রাত্রে ধারণা হয়েছিল সে পাগল হয়ে গিয়েছে।

ঝড় ও ঝরাপাতা

গোপেনের রক্তমাখা মূর্তি দেখে শাস্তি শিউরে উঠেছিল। শিউরে ওঠা দেখে গোপেনের সে কি উল্লাস ! সে কি হাসি ! হাসি থামিয়ে গান গেয়ে উঠল—আগুন—জা—লা—আগুন—জা—লা !

—ওগো ! ওগো ! শাস্তি ভীত শঙ্কিত হয়ে তাকে ডেকেছিল !

উত্তরে গোপেন গান থামিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল জয়—হি-ন্দ্ ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদ—বর, বা—দ ! ইয়া !

সুস্থ মানুষ অকস্মাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লে যেমন শঙ্কিত হয় সকলে, চিরদিনের অসুস্থ মানুষ হঠাৎ সুস্থ হয়ে উঠলেও সকলে তেমনই শঙ্কিত হয়, বিভ্রান্ত হয় অন্ততঃ। চিরটা কাল গোপেন রাত্রিক্তে ফিরে শাস্তিকে—হেলেগুলোকে তিরস্কার করে' প্রহার করে ; মধ্যে মধ্যে জিনিষ-পত্র ভাঙে। ফিরবার সময় তার সাড়ে আটটা থেকে ন'টার মধ্যে ; কোন ক্রমে যেদিন সাড়ে ন'টা হয়, সে দিন আগে থেকেই শাস্তি প্রস্তুত হয়ে থাকে। সে দিন গোপেনের মেজাজ হয়—দু'ডিগ্রির কাছাকাছি উত্তাপের জরগ্রস্ত রোগীর মত। সমস্ত কিছু প্রলাপ-চিৎকারের অন্তরালে থাকে তার প্রাস্ত ক্লাস্ত অবসন্ন মনের বিলাপের স্কন্ধ পরিচয়। কাল ফিটাইল রাত্রি দু'টোয়; প্রথমেই শাস্তির গালে মেরেছিল প্রচণ্ড এক চড়। তারপর সে এক তাণ্ডব। নিজের কপালে করাঘাত করেছিল, মৃত্যু কামনা করেছিল ; ঘুমন্ত বড় ছেলেটার গায়ের লেপ খুলে যাওয়ায় সে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়েছিল, তাকে একটা লাথি মেরেছিল। আজ সকালেও সে যখন কাজে বেরিয়েছে, তখনও সে নিজের মৃত্যু কামনা করেছে, হেলেগুলোকে 'রাস্তার কুত্তার বাচ্চা' নামে অভিহিত করে তাদের মৃত্যু কামনা করেছে। শাস্তির দিকে সে হিংস্র পশুর মত

দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, সে দৃষ্টি শান্তির চোখের উপর ভাসছে। সেই মানুষ ফিরল সাড়ে আটটার জায়গায় রাত্রির শেষ প্রহরে, কপালে দগদগে ক্ষত, সর্বাঙ্গে রক্তের দাগ নিয়ে; আজ তো তার বীভৎস ক্রোধে, উন্মত্ত প্রলাপে, অন্তরাঙ্গার আর্তনাদে বাড়ীটাকে প্রেতপুরী বানিয়ে তুলবার কথা! সে মানুষ এমন উল্লাস নিয়ে ফিরল কি করে? এমন সন্তোষের প্রাণখোলা হাসি হাসে কোন্ যাত্রুর স্পর্শে? তবে কি সে পাগল হয়ে গিয়েছে? শুধু হেসেই ক্ষান্ত হয় নাই গোপেন, উল্লসিত চিৎকারে জয় হিন্দ ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলেই ক্ষান্ত হয় নাই, সে শান্তিকে মিষ্ট কথা বলেছে, সমাদর করেছে, ঘুমন্ত ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রত্যাশার কথা বলেছে, গুন্-গুন্ করে গান গেয়েছে, এই সব হান্ধাম চুকে গেলে এক দিন ভাঙ্গ করে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে বলেছে, ভেটকী, গল্‌দা চিংড়ী, মাংস, সন্দেশ—অনেক কিছুর ফর্দ করেছে মুখে মুখে। দক্ষিণেশ্বর কালী-বাড়ী গিয়ে মা কালীর পূজা দিয়ে আসবার মানত করেছে। শান্তিকে বলেছে, তাঁতের কাপড় কিনে দেবে। বলতে বলতেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। শান্তির ঘুম আসে নাই। এই পাড়াতেই আছে এক পাগল—সে রাস্তার লোক পেলেনই তাকে ধরে বলে—“ওই যে বেলুড়ের রাজা—মহারাজ রামকৃষ্ণের বংশধর—রাজ্য ওদের পাওনা নয়। বুঝলে—মানে স্বহৃদোষ হয়েছে। স্বহৃৎ হ’ল আমার। এইবার আমি রাজা হব। রাজ্য পেলেনই তোমাকে একটা বড় চাকরী দেব। মোটর আমি কিনব না, কিনব এরোপ্লেন—আর জুড়িগাড়ী। ঘোড়া—খুব বড় বড় তেজী ঘোড়া। টগো-বগু, টগো-বগু, এই তফাৎ যাও, হট যাও—হট যাও!” বলতে বলতে সে নিজেই ছুটতে থাকে। শান্তি এক দিন দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, তাকেও সে সবিনয়ে এসে কথাগুলি শুনিয়ে গিয়েছিল।

ঝড় ও ঝরাপাতা

তার কথা ও কল্পনার সঙ্গে গোপেনের কথা ও কল্পনার তফাৎ কোথায় ? তফাৎ শুধু এক জায়গায়—পাগলের কথা শুনে সে অপার কৌতুক অনুভব করেছিল—প্রাণভরে হেসেছিল। আর গোপেনের কথা শুনে সে নিদারুণ আশঙ্কায় প্রায় শ্বাসরোধী উদ্বেগ অনুভব করেছে ; নিঃশব্দে বাকী রাত্রিটুকু কেঁদেছে।

সকাল বেলায় তাই সে গোপেনকে ডাকলে না। ছেলে-গুলোকে চিৎকার করতে নিষেধ করলে। ঘরের জানালা দু'টো শীতের রাত্রে বন্ধই থাকে, সকাল বেলায় খুলে দেওয়া হয়, আজ তাও খুলে নয়। দরজাটা ভেজিয়ে দিলে।

নামুসের শরীরে কত সয় ? দুঃখী গরীব হলেও ওরও তো নামুসের শরীর ! বেচারী ঘুমিয়ে স্বস্থ হোক। ঘুমই হ'ল মায়ের কোল। শীতের দিনে গরম, গ্রীষ্মের দিনে বাতাস—মায়ের হাতের স্পর্শ। বড় ছেলেটাকে পাঠাবে বাজারে, ওই গিয়ে বাজার ক'রে আমুক।

রাস্তা-ঘাটের এই অবস্থা ! গুলী চলছে। এই বস্তীর মধ্যে বাড়ীতে বসেও শান্তি খবর পাচ্ছে। ছেলেরা খবর আনছে, প্রতিবেশীরা খবর আনছে, পথে লোক চলছে—তাদের মুখে এই ছাড়া কথা নাই, পানের দোকানের সামনে এই কথা আছে, গন্ধার ঘাটে এই কথার জটলা, আকাশে এই কথা—বাতাসে এই কথা ; আশপাশের বাড়ীতে কেউ কাতরে উঠলে মনে হচ্ছে—কেউ বুঝি গুলী খেয়ে বাড়ী ফিরল, কান্নার আওয়াজ শুনলে মনে হচ্ছে—ও-বাড়ীর কেউ রাস্তায় গুলী খেয়ে মরেছে, এল বুঝি সেই খবর। এই বস্তীটায় ঘরে ঘরে মেয়েরা অভিশম্পাৎ দিচ্ছে। তাদের ভদ্র-গৃহস্থদের পাশেই—ঝি-চাকরের কাজ যারা করে, মজুর খেটে যারা গায়, তাদের বস্তী ; এই বস্তী থেকে বিয়ের দল সকাল বেলায়

বেরিয়ে যায়—কেউ তিন বাড়ী, কেউ চার বাড়ী ঠিকের কাজ করে। এই বাগবাজার থেকে শ্যামবাজারের পাঁচ মাতার মোড় পার হয়ে, নতুন রাস্তাসে বড় রাস্তাটা পার হয়ে অনেক দূর পর্য্যন্ত কাজ করতে যায়। ওদিকে হাতিবাগানের মোড় পর্য্যন্ত, এদিকে খাল-ধার পর্য্যন্ত, অল্প দিকে কুমোরটুলী আহিরীচৌলা শোভাবাজার পর্য্যন্ত। কাল বিকেল বেলা থেকে কেউ আর কাজে বার হ'তে পারে নাই। গলি-গলি যত দূর যাওয়া যায় গিয়ে বড় রাস্তা যেখানে পড়েছে সেখান থেকেই ফিরে এসেছে। আজও ভোর বেলায় কয়েক জন বেরিয়েছিল। এ-পাড়ার জগো মাসীর প্রবীণ বয়স, পাড়ার বিয়েদের একটা দলের মুক্কা। সে ভোর বেলায় শ্যামবাজারের মোড় পর্য্যন্ত গিয়ে পালিয়ে এসেছে। আর যেতে সাহস হয় নাই। কালীঘাটের বাসগুলো যেখানে দাঁড়ায় সেইখানে একটা বড় বাড়ীতে লালমুখো গোরা-পল্টন গিস-গিস করছে। দোতলা তেতলার বারান্দায় সারি সারি দাঁড়িয়ে ঝুঁকে দেখছে। রাস্তা-ঘাট যেন তেপান্তরের মাঠ,—টাম নাই, বাস নাই, গাড়ী-ঘোড়া, রিক্সা—কিছু নাই; মিলিটারী লরী যেগুলো পাড়া কাঁপিয়ে সকাল বেলা কারখানার বাবুদের, ফার্মসী নেনসায়েরবদের আনতে যায় সেগুলো পর্য্যন্ত আজ বন্ধ। মোড়ের উপর বন্ধুক ঘাড়ে ক'রে লালমুখোরা টহল দিচ্ছে। বাজার-হাট দোকান-পাট সব বন্ধ। তবুও জগো রাস্তাটা পার হবার চেষ্টা করেছিল। ঠিক রাস্তার মাঝ বরাবর গিয়েছে, এমন সময় একটা বিকট আওয়াজ উঠল—হি—! চমকে উঠে জগো দেখলে—একজন লালমুখো তার দিকেই আঙুল দেখিয়ে চোঁচাচ্ছে—হি—। এক জন তাকে দেখালে বন্ধুকটা। অল্প কেউ হলে সে সেইখানেই পড়ে যেত। কিন্তু জগো—জগো মাসী বলেই কোন রকমে ছুটে পালিয়ে এসেছে। তার পালানো দেখে তাদের

বড় ও ঝরাপাতা

সে কি অটুহাসি! এটা আমোদ হল ওদের। জগো বুঝতে পারলে সে কথা। কিন্তু আমোদ করতে ওরা অনেক কিছু করতে পারে। জগোর মনে পড়ল—নাগবাজারের মাঠে ছেলের দলের ইন্দুর মারার কথা। একটা দোকানের মেঝে থেকে পঁচিশ-তিনিশটা ইন্দুর বেরিয়েছিল—সেগুলোকে ঘিরে ওই মাঠে তাড়া করে তারা ঠেঙিয়ে মারছিল। সে কি আমোদ তাদের। জগো ফিরে এসেছে। যারা ষাচ্ছিল, তাদের ফিরিয়ে এনেছে। যারা ষাবার উদ্যোগ করছিল, তাদের বারণ করেছে। দল বেঁধে বসে তারা এখন অভিশম্পাৎ দিচ্ছে। ভগবানকে ডাকছে। বলছে বিচার করো তুমি।

কাল রাত্রেই না কি একটা প্রকাণ্ড বড় ট্যাংক এনে শ্রাম-বাজারের বাজারের পিছনে কোথায় রেখেছে। ট্যাংক দেখেছে শান্তি। রাস্তার উপর দিয়ে যেতে দেখেছে। ছুনিয়ার এমন, তরুণের জানোয়ারও নাই। বাঘের পা আছে, মুখ আছে, চোখ আছে, হাতীরও আছে, গজারেরও আছে। কিন্তু এর পা নাই—রাস্তা কাঁপিয়ে—বাড়ী কাঁপিয়ে—বিকট শব্দ করে বুকে ছুঁটে চলে—চোখ নাই—মুখ নাই—পিছন নাই—বেরিয়ে আছে কামানের নল। ওই চালাবে আজ। মাহুঘের বুকের উপর দিয়ে চালিয়ে দেবে। পিমে—দ'লে—মাহুঘের রক্তমাংস চটকে দিয়ে চালাবে। ওই রাস্তাসে পাঁচ মাথার মোড়ে কত মাহুঘকে চাপা দিলে, তার হিসেব নাই। সেগুলো তবু ছোট—বড় বড় দৈত্যদানার মত আকার হলেও রবারের চাকা। আজ এই কয়েক বৎসর ধরে ওই এক আতঙ্কের উদ্বেগ নিত্য নিয়মিত ভোগ করে আসছে শান্তি। ছেলেগুলো বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেই উদ্বেগটা জাগতে আরম্ভ করে, কিরতে যত দেবী হয়—তত সে উদ্বেগ বাড়ে। রাস্তায়

নাচুষ চাপা পড়ার খবর এলেই মনে হয় এবার উদ্বেগে হৃৎপিণ্ডটা ফেটে যাবে। গোপেনের জন্ত তার এ ভাবনা ছিল না। মনে হয়, বড় ছেলেটা বৃষ্টি চাপা পড়েছে। কিন্তু আজ তার ভাবনা গোপেনের জন্ত। কাল রাত্রে সে গোপেনের যে মূর্তি দেখেছে, তাতে সে আজ নিঃসন্দেহ হয়েছে যে, গোপেন আজ পাঁচ মাথার মোড়ে যাবামাত্র ওই ট্যাঙ্কটার তলায় পড়ে পিষে—চটকে—রক্তমাংসে হাড়ের কুচিতে ছেত্রে রাস্তার পিচের উপর সঁটে যাবে, পানের দোকানের সামনে পিচে সঁটে বসে ঝাওয়া সোডা-ওয়াটারের বোতলের মুখের পিতলের ঢাকনির মত, না—ঢাকনীটা বসে গেলেও গোটাই থাকে; সঁটে যাবে ছপূরের রৌদ্রে গলা পিচের উপর উড়ে-পড়া শুকনো পাতার মত।

জগোর উচ্চ কণ্ঠস্বর এখনও শোনা যাচ্ছে। অভিশম্পপাতের ভাঙার তার ফুরিয়ে গিয়েছে বোধ হয়; কিন্তু আক্রোশ যেটে নুই। ভগবানকে বিচার করতে বলেছে, কিন্তু তাতেও বোধ হয় ভরসা রাখতে পারছে না। কবে অভিশম্পাৎ ফলবতী হবে, কবে ভগবান্ বিচার করে দণ্ড দেবে—তার প্রতীক্ষা করে থাকবার মত ধৈর্য্যও আর নাই। জগো উচ্চকণ্ঠে বলছে—আপশাষ হচ্ছে আমার—ছুটে পালিয়ে এলুম কেনে? গুলী করে মারত—মারত, মরতাম, ফুরিয়ে যেত, যন্ত্রণার শেষ হত, খালাস পেতাম।

এক জন উত্তর করলে—মরণকে তো ভয় নাই দিদি; গুলী লেগেও যদি না মরি, একটা অঙ্ক যদি খোঁড়া হয়ে যান্ন—ভয় তো সেই।

অন্য এক জন বললে—মেরে ফেলায় সে তো চুকে-বুকে যায় মালী। মুখপোড়ারা যে ধরে নিয়ে যায় গো। বেপদ তো সেইখানে।

ঝড় ও ঝরাপাতা

তার কথাকেই সমর্থন করে আর এক জন বললে—মাগো! বাঁশবুকোরা মোটর গাড়ীতে যায় আর ইশারা করে ডাকে। গাড়ী থেকে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে ধরতে যায়।

—এই সে-দিন! আর এক জন বলে উঠল—সে-দিনে সন্জ্জে বেলায় ভোলা দাসী কাজ সেরে বাড়ী ফিরছে—গলিটির মুখে ঢুকবে, পিছু থেকে কেঁউড়ি মেউড়ি শুনে ফিরে চেয়ে দেখে হুঁজনা তাকে ডাকছে—পিছু নিয়েছে। ভোলা দাসী দে ছুট ভয়ে। ভোলা দাসীও ছোটে—তারাও ছোটে। খালের ধার—পথে লোকজন নাই, সন্জ্জে হয়ে গিয়েছে—কি বিপদ বল দিকিনি? ভোলা দাসীর অদৃষ্ট ভাল, ধরতে পারলে না—তার আগেই গলিতে ঢুকে একটা বাড়ীতে সে-দিয়ে গেল। লোকজন দেখে মুখপোড়ারা আর আসে নাই।

হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে জগো বলে উঠল—চল, কেনে আমরা সব দল বেঁধে যাই, রাস্তায় দাঁড়িয়ে বলি—লাও দাগো বন্ধুক—মেরে ফেলাও আগাদিগে লাও—মার—লাও।

ঘুমুক। কাল কাজে না গিয়ে এই মাতনে মাতা-মাতি করে রাত্রির শেষ গ্রহরে ফিরেছে। আজও সে আপিস কখনই যাবে না, যাবে ওই মাতনে মেতে উঠবার জন্তে। চাকরী গেলে এতেই যাবে। তবে প্রাণে না ম'রে বেঁচে যাতে থাকে তাই করতে হবে শাস্তিকে।

বাড়ীতে এক টুকরো আলু নাই, এক ফালি কুমড়া নাই, শাকের পাতা পর্যন্ত নাই। কাল গিয়েছে হরতাল। বাজার বসে নাই। শাস্তি নিজেই বাজার করে। গোপেন আপিস গেলে সে যায় গঙ্গার ঘাটের দিকে। পথে বাগবাজারের বাজার।

ফুটপাথেও ফড়েরা তরকারী বিক্রী করে। সবই প্রায় দাগীধরা জিনিষ কিন্তু দরে সস্তা। আজ এখনই—এইক্ষণে বাজার না করলে চলবে না; রান্না চড়বে না। পয়সার জন্তু ভাবনা নাই। গত কাল ওই যে বড় বাড়ীখানা—ওই বাড়ীর ঝি এসে আধ সের চিনি এক সের মুগের ডাল কিনে নিয়ে গিয়েছে। ঝিটা নিজের জন্তে কিনেছে আধ-পো নারকেল তেল। পয়সা আছে। কিন্তু গোপেনকে বাড়ীতে রেখে শাস্তির বাইরে যেতে সাহস নাই। ভালবাসা ভাঙ্ত—এ-সবের কথা নয়, কথাটা হল নেহাৎ সাদা কথা, গোপেনের কিছু হলে এই বাচ্চাগুলোকে নিয়ে দাঁড়াবে কোথা? জায়গা অবশ্য পাশেই রয়েছে ওই জগোদের বস্তীর এলাকায়, মেপে দেখতে গেলে তফাৎ মাত্র বিশ হাত, কিন্তু ওই বিশ হাত পার্থক্য অতিক্রম করবার কথা মনে করতেও শাস্তি শিউরে ওঠে। ওরা ঝরাপ লোক বলে নয়; রাত্রে অবশ্য ওখানে অনেক ঝরাপ কুণ্ড ঘটে। চোঁচামেচি, মারধর, হল্লা, গালা-গাল অনেক কিছু হয়। মেয়েদের অনেকেই ঝরাপ। তবে তারা বাজারের বেজা নয়, জানা চেনা লোক ছুঁ-চার জন আসে যায়। ওদের পাশেই অনেক গেরস্তও থাকে। বামুন-কায়েত-রাও সব রকম জাতই আছে। বামুনের মেয়েরা সকাল বেলা গামছা ঢেকে থালা নিয়ে ঠিকের রান্না করতে যায়। রোজগারও বেশ করে। বামুনের মেয়ে আধবুড়ী ওই ‘টিয়েপাখী’—ও না কি রোজগার করে মাসে পাঁচশ টাকা। লম্বা হিলাহলে চেহারা টিয়েপাখার মত নাক আর অনগল বকে; পার্থাতে যেমন শুনে বুল বলে তেমন ভাবে যে যা বলবে ঠিক সেই কথাটি নিজে একবার বলবে, তাই ওকে লোকে বলে টিয়েপাখী। ঠিক ওই জন্তেই শাস্তি ওই টিয়েপাখীর অবস্থার কথা ভাবলে শিউরে ওঠে। সে বেশ জানে, টিয়েপাখী যে ওই ভাবে পরের কথাটি

ঝড় ও ঝরাপাতা

অবিকল বলে যায়, সেটা তার পরের তোষামোদ করার প্রয়াস। ছুঁ-বাড়ীতে ঠিকের রান্না ক'রে মাইনে পায় পঁচিশ টাকা আর তোষামোদে তুষ্ট ক'রে পুরনো কাপড় থেকে আরম্ভ করে ছেঁড়া জুতো পর্যন্ত সংগ্রহ করে। টিয়েপাখীর একটি মেয়ে আছে তার স্বামী কাজ করে কারখানায়, মাইনে যা পায় তার অর্ধেক যায় নেশায়! কাজেই টিয়েপাখীকে জোগাতে হয় মেয়ের কাপড় থেকে আরম্ভ ক'রে নাতনীর ফ্রক, জুতো, খেলার জুতো ভান্সা পুতুল পর্যন্ত। মধ্যে মধ্যে চুরিও করে। চুরি করে আনে কয়লা, ঘুঁটে, বাটা মসলা, পান, দোস্তা পর্যন্ত। ওই দশায় উপনীত হতে শাস্তি পারবে না। এই বিশ হাত তফাৎ অতিক্রম করার চেয়ে, বৈতরণীর খেয়া-পার হ'তে সে রাজী। ঘুমুক, গোপেন ঘুমুক!

গোপেন দেখতে কুৎসিত। আসলে এমন কুৎসিত সে ছিল না, কিন্তু বসন্তের দাগে মুখখানা বিশ্রী করে দিয়েছে, গোপেন যখন রাগে, তখন ওই ক্ষত-চিহ্নে তরা মুখখানা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। ঘুমন্ত গোপেনের মুখের দিকে চেয়ে আজ কিন্তু শাস্তির মন মমতায় ভরে উঠল। ওকে একটু ভাল খেতে দেওয়ার প্রয়োজন, যত্ন করার প্রয়োজন। ওই তো গোটা সংসারের ভরসা। কিন্তু শত্রু করবে কখন! বিরাম নাই—বিশ্রাম নাই মামুষের। শাস্তি হঠাৎ উঠল। ডাকলে বড় ছেলেকে—দেবা! দেবা!

দেবুর সাড়া নাই। শাস্তি বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে। গলিটার বাঁক পর্যন্ত দেবা নাই, মেজ ট্যাঁবাটাও নাই। সাত বছরের তৃতীয় ছেলে হাবুটা দাঁড়িয়ে আছে বাঁকের মাথায়। শাস্তি তাকেই ডাকলে—হাবা! দেবা কই, ট্যাঁবা কই?

দিগম্বর ছেলেটা অনবরত সর্বদা চুলকাচ্ছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে হাবা বললে—মেড্ডা গেল “ডয়ছিণ্ড” করটে। ডাড্ডাও গেল।

জয় হিন্দ করতে ? শাস্তির সর্বাক্ষ জ্বলে গেল। ওই মেজ ট্যাঁবাটা হল তার গর্ভের আপদ। খুদে শয়তান ! ওরই জন্তাই পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া। পাড়ার ছেলেকে ঠেঙিয়ে আসবে। চোর হয়েছে, চুরি করবে। তোরে অন্ধকার থাকতে উঠবে, বাড়ীর দরজা খুলে বেরিয়ে, যার সঙ্গে ঝগড়া তার বাড়ীর দরজাটাকে পাথরখানায় পরিণত করে দিয়ে আসবে। সরস্বতী পূজোর ভাসান দেখতে চলে গিয়েছিল হাওড়া পোলের ধার পর্য্যন্ত। শেয়ালদার কাছে মেলা বসে মুসলমানদের পক্ষে—সেখানে চলে যাবে। হাতীবাগানে বোমা পড়েছিল, সেখানে গিয়েছিল। তখন তো আরও ছোট ছিল। গ্রে ট্রীটে একটা বোমা পড়েছিল—পড়েই সেটা ফাটে নাই, পুলিশ থেকে গাড়ী বোড়া ট্রাম লোক যাতায়াত বন্ধ রেখেছিল—ট্যাঁবা সেইখানে বসেছিল সমস্ত দিন। সমস্ত দিন পরে সন্ধ্যায় ফিরে এসে হতাশ ভাবে বলেছিল—বোমাটা ফাটল না। আপদ। ওটাই তার জীবনের সব চেয়ে বড় আপদ। ‘ডাক-পুঙ্খের’ কথায় আছে,—‘আগলাঙলা যেখানে যায়, পিছলাঙলাও সেখানে ধায়’ ; ট্যাঁবা সে কথাকে রদ করেছে, উল্টে দিয়েছে, ট্যাঁবা যায় আগে দেবা যায় পিছনে ; ট্যাঁবাই মাটি করলে দেবাকে। মক্ক—মরে তো ট্যাঁবাই যেন মরে। ট্যাঁবার খোঁজে মাঝে মাঝে তাকে নিজেকে বার হতে হয়। কিন্তু আজ আর তার বার হবার উপায় নাই। ট্যাঁবা যায় যাক, দেবাও যদি তার সঙ্গে মরে মক্ক, আজ সে গোপেনকে ছেড়ে এক পা নড়বে না। সে ডাকলে—নেবু।

নেবু হ’ল বড় মেয়ে, সব চেয়ে বড় সন্তান। চৌদ্দতে পা দিয়েছে লম্বা হয়ে উঠেছে তার মাথার সমান। ভারী শক্ত মেয়ে। শাস্তির সন্তানদের মধ্যে ওই সব চেয়ে সবল—শক্ত। ছেলেবেলায় মেয়েদের খেলাধুলায় সব-কিছুতে ফাষ্ট হ’ত। লেখা-পড়াতেও ভাল

ঝড় ও ঝরাপাতা

ছিল। কিন্তু মাইনে কোথা থেকে আসবে, বইয়ের দাম কে দেবে।
নেবু ঘরের কাজ করে আর বাপের তাড়ায় গান শেখে। কোন
কালে গোপেন একটা হারমোনিয়ম পেয়েছিল লটারীতে, সেটা ভেঙে
এত দিন পড়েছিল—হঠাৎ একদা গোপেন সেটাকে মেরামত করিয়ে
এনে নেবুকে দিয়েছে। বলেছে—গান শেখ। মধ্যে মধ্যে নাচ
শিখতেও বলে। গোপেনের ধারণা—নাচ-গান জানলে বিয়ের
পক্ষে সুবিধে হবে। শাস্তি ডাকলে—নেবু।

—বাসন মাজছি।

—থাক বাসন, আমি গিয়ে মাজছি। তুই শোন।

নেবু এসে দাঁড়াল। একটা হাফ প্যান্ট আর বাপের ছেঁড়া
একটা কামিজ গায়ে দিয়ে কোন মতে লজ্জা নিবারণ করেছে।
শাস্তির চোখে ওটা খুব লাগে না, দেখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে।
শাস্তি বললে—তুই আজ বাজারটা ক'রে নিয়ে আয়।

—বাজার ?

—হ্যাঁ। একটা আলু পর্য্যন্ত নাই। “দেখ, এই বাগবাজারের
বাজারে কি পাস, নিয়ে আয়। ভাল দেখে চিংড়ী আনবি এক
পোয়া। তোর বাপ চিংড়ী খেতে ভালবাসে। আর কাপড়টা
পরে নে। এক ফালি কুমড়ে, একপো আলু। একটু বড় দেখে
আনবি। গলদার দর বেশী—বড় বাগদা আনবি বরং। আর পথে
যদি ট্যাক্সি-দেবার দেখা পাস—তবে নিয়ে আসবি। বলবি—মা
বলেছে মুখে রক্ত তুলে দেবে আজ। তাতে না শোনে—তবে
একটা পথের পাথর তুলে কপালে মেরে ফাটিয়ে দিয়ে আসবি—
আমি তোকে বলছি—ফাটিয়ে দিয়ে আসবি।

অত্যন্ত সাহসী মেয়ে নেবু আর এই ধারার কাজে ভারী খুসী
হয় সে। রাউজ তার নাই, আছে গোটা দুয়েক খাটো ফ্রক।

সিগারেটের প'রে তার ওপর পড়লে সে মায়ের কাপড়খানা।
দাঁটার খলিটা হাতে বেরিয়ে গেল। আবার ফিরল সব চেয়ে
ছোট ভাইটাকে টানতে টানতে। বছর তিনেক বয়েস ওটার,
ওটার বাতিক হ'ল সিগারেটওয়ালার দোকানের সামনে থেকে লেম-
নেড সোডার বোতলের মুখের টিনের ঢাকনী সংগ্রহ করা। বললে
—নাও এটাকে। ট্যাঁবা আর দ্যাঁবা শুনলাম—পাড়ার ছেলের
সঙ্গে দল বেঁধে বেরিয়েছে। লরী পোড়াতে গেছে।

নেবু আবার চলে গেল।

শাস্তির ইচ্ছে করছিল এই ছোটটাকে মেরে খুন ক'রে ফেলে।
কিন্তু না,—চিলের মত চোঁচাবে। গোপেনের ঘুম ভেঙে যাবে।

উনোনের আঙুলটা দেখতে হবে। চায়ের বন্দোবস্ত ঠিক করে
রাখতে হবে। পোয়াটেক চিনি এখনও আছে ঘরে—খানিকটা
ভিজিয়ে রেখে দেবে, সারা রাত জেগেছে একটু সরবৎ খেলে
শরীরটা ঠাণ্ডা হবে। আহা রে, বড় ভুল হয়ে গেল, অন্ততঃ একটা

• নেবুর জন্ত বললে হ'ত। • অনেক দাম। অন্ততঃ চার পয়সা। কিন্তু
তার মেয়ে খুব চালাক একটা নেবুর পয়সা লাগত না। নেবু-লঙ্কা-
আমড়া এ সব সংগ্রহে নেবুর নিপুণতা অদ্ভুত।

জগো এখনও চীৎকার করছে।

* * * *

শাস্তি দু'হাতে দু'টো গেলাস নিয়ে একটা থেকে অন্টায়া
সরবৎ 'ঢাল-উপুড়' করে চিনিটাকে গলিয়ে ফেলছিল। উনোন্টা
ধরে উঠেছে। সরবৎটা রেখে এইবার ডাল চড়িয়ে দেবে। একটা
গোলমাল শুনে সে চমকে উঠল। হাতের কাজ তার বন্ধ হয়ে
গেল। সে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করলে। অনেক লোক
• একসঙ্গে উত্তেজিত কণ্ঠে কথা বলছে। গেলাস দু'টো নামিয়ে

ঝড় ও ঝরাপাতা

রেখে সে দ্রুতপদে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল গলির মোড়ে। এব
লোক বেরিয়ে গেল। জয় হিন্দ—হিনকিলাব জিন্দাবাদ
গিয়া রে বাবা। চলো মুসাফের।

সামনে রহমান সেখের বাড়ির কারখানা। রহমান দোকান বন্ধ
করেছে। রহমানকে শাস্তি চেনে, কিন্তু কথা বলে না। শাস্তি
মিনিট খানেক দ্বিধা করলে, তার পর সে রহমানকেই ডাকলে—কি
হয়েছে বলুন তো ?

রহমান ফিরে তাকিয়ে শাস্তিকে কথা বলতে দেখেও বিন্দুমাত্র
বিশ্বাস প্রকাশ করলে না ; উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে বললে—শ্রামবাজারে
পাঁচ মাথায় গুলী চালিয়েছে।

—গুলী চালিয়েছে ? শ্রামবাজারের পাঁচ মাথায় ?

—হ্যাঁ ; সাত-আট আদমী গিয়েছে।

—আমার ট্যাবা-দেবা—

রহমান যেতে যেতে বললে—দেখব আমি। ট্যাবা খুব হুঁসিয়ার
আছে, আপনি ভাববেন না। সে চলে গেল।

শাস্তি কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে। তার পর সে বেরিয়ে
পড়ল। গোপেনকে সে ডাকবে না। ছেলে দু'টো—হেদা আর সাবুটা
থাকল, থাক। তাকে যেতেই হবে। শ্রামবাজারের পাঁচ মাথায় সাত-
আটটা লোক পড়েছে, তার মধ্যে ট্যাবা আর দেবা নিশ্চয় আছে।
ট্যাবা হয় তো বাঁচলেও বাঁচতে পারে, দেবা যে আছে তাতে আর
কোন সন্দেহ নাই ; দেবা বোকা। তার বুদ্ধি কম। ছুটল শাস্তি।

দেবা কি ট্যাবা যদি মরে থাকে তবে শাস্তি আজ সামনে
পেলে ওদের উপর লাফিয়ে পড়বে। মারুক—ওকেও তারা গুলী
করে মেরে ফেলুক।

শ্রামবাজারের পাঁচ মাথা।

ফুটপাথ ঘিরে চারি পাশে জনতা। এত মানুষ—তবু শুক।
শান্তি ফাঁকা; জনশূন্য পিঃ পাথরের পথ মানুষ ভাসিয়ে নিয়ে
শাওয়া নদীর মত ভয়াল মনে হচ্ছে। ফুটপাথের জনতা পাড়ের
মানুষের মত—ওই তরঙ্গে কাঁপ দেবে কিনা ভাবছে।

উত্তরে পুলিশ ব্যারাকটার সামনে দাঁড়িয়ে মানুষেরা ঝুঁকে
দেখছে। সম্ভবতঃ ঘৃণা, সন্দেহ এবং ক্রোধ-পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে
কোতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখছে—কালো আদমীদের।

শান্তি ভিড় ভেঙে সামনে এসে দাঁড়িয়ে চারি দিক চেয়ে
দেখছিল। কোথায় দেবদেবী? গুলী বর্ষণের ভয়ে ভেসে
যাওয়া শরীর। গল-গল কঁপছে গুলীর ছিদ্র দিয়ে!

কে তার কাপড় ধরে টানলে পিছন থেকে!

কে রে? কে রে সয়তান—হারামজাদা—

—আমি। নেবু।

—নেবু!

হ্যা।

—তুই এখানে?

—চারটে লোককে গুলী ক'রলে এফুণি। আমি দেখললাম।

—চার জন?—দেবা—ট্যাবা?

—তারা এখানে নাই। আমি ওদিকের বাজারে যাইনি।

এখানে এসেছিলাম। বললে—গোরা পল্টন এসেছে। তাই—

নিভয় হাসি হাসলে নেবু।—চল বাড়ী চল।

—দেবা-ট্যাবা নেই এখানে? যারা গুলী খেয়েছে তাদের তুই
দেখেছিস?

—হ্যা। একজন সারকুলার রোড থেকে আসছিল—কাদের
বাড়ীর চাকর—তার লেগেছে। একজন যাচ্ছিল সাইকেলে চড়ে

ঝড় ও ঝরাপাতা

তার লেগেছে। আরও দু'জনের লেগেছে। সব হাসপাতাল নিয়ে গেছে! এস।

ইঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল জনতা। বন্ধুক উঁচিয়ে লরী-বোবস নিষ্ঠুর-দর্শন মানুষ আসছে। এক-কালে ওদের সাদা রঙ বিশ্বয়ে উদ্বেক করত মানুষের, মনে হ'ত কত সুন্দর ওরা। আজ মানুষের মনের আয়নার পিছনের পারা পালটে গিয়েছে। এখন সেখানে ওদের মুখের যে ছবি ফুটে ওঠে, তাতে নিষ্ঠুরতা মাখানো, ওদের নীল চোখের প্রতিবিম্বের মধ্যে দেখা যায় হৃদয়হীন হিংসা, ঘৃণা।

নেবু টেনে নিয়ে এল ভিড়ের পিছনে। চল বাড়ী চল।

—দেখি একটু দাঁড়া।

আর গুলী চালানো দেখতে পেলে না শান্তি! ফিরল।

বাড়ীর দরজা খোলা। ঘর শূন্য। গোপেন নাই। তার জামা নাই, জুতো নাই। কয়েকটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল উদ্গ্রীব হয়ে। —কি হ'ল গো? তুমি যে ছুটে গেলে! দেবা না ট্যাবা?

নেবু চীৎকার করে উঠল—ও কি কথা?

লোকে যে বলছে মা। তোমার মা ছুটে গেল। তোমার মায়ের ছুটে যাওয়া দেখে তোমার বাবাকে ডেকে দিলে। বাবা তোমার ছুটে গেল।

শান্তি পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল।

নেবু বললে—বাবাকে দেখব মা?

কথা বলতে পারল না শান্তি; ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলে।—
দেখ! দেখে আয় যা।

নেবু ফিরে এল অনেকক্ষণ পর।—না, বাবাকে পেলাম না।

দেবা-ট্যাবাও ফেরে নাই।

জগো গালাগাল দিচ্ছে। কাঁদছে। জগোর ভাই এসেছে
এই মরণ-তাণ্ডবের মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে। জগোর ভাই

যে বাড়ীতে—সেই বাড়ীর একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ে গুলী জগো মারা গিয়েছে। জগোই ও-বাড়ীতে এক-কালে কাজ করত, নিজের ভাইকে জগো ও-বাড়ীতে চাকরী করে দিয়ে নিজে এখন ঠিকের কাজ করে। ওই মেয়েটিকে সে দশ বছর বয়স পর্য্যন্ত কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ করেছে। মেয়েটি বসেছিল তে-তলার ঘরে—সেইখানেই গুলী-বিন্ধ হয়েছে। বিক্ষুব্ধ উন্মত্ত জনতার ইট-পাটকেলের মধ্যে লরী থামিয়ে নেমে মুখো-মুখী গুলী চালাতে সাহস করে নাই। চলন্ত লরী থেকে গুলী ছুড়েছে—সেই গুলী এসে লেগেছে মেয়েটিকে। চৌদ্দ বছরের ফলের মত মেয়ে।

জগো ছুটে বেরিয়ে গেল।

—মাসী, তুমি আর যেয়ো না বাছা এর মধ্যে। মাসী।

—মরব। আসিও মরব। ওরে আমার নিজের হাতে মানুষ করা রে।—বুক চাপড়াচ্ছে জগো।

জগোর ভাইও বলছে—আয়, আয়, একবার দেখবি না? আয়। মরণ তো একবার ছাড়া দু'বার হয় না। আয়। বন্ধুকের গুলীকে আর ভয় নাই—আয়। বাচ্চা মল'—জোয়ান মল'। বুড়ো মল'—কুলী মল'—মজুর মল,—বাবু মল'—ভাই মল', আয়—। চলে আয়। মরব। চলে আয়!

শান্তি সেই থেকে শুরু হয়ে বসে আছে।

জগোর ভাই খবর নিয়ে এল। শান্তির তো ভাই নাই; না থাক—দেবা-ট্যাবা দুই ভাই গিয়েছে, দেবা মরলে ট্যাবা খবর আনবে, ট্যাবা মরলে দেবা আসবে কাদতে কাদতে।

আসছে, আসছে—দু'জনের এক জন আসছে। কিন্তু গোপে-নের তো ভাই নাই! শান্তিও জগোর মত বেরুবে না কি?

বুধবার ১৩ই ফেব্রুয়ারী। দিন শেষ হয়ে এল। শান্তি

শুভ্র হয়ে বসে আছে; গোপেন বেরিয়ে গিয়েছে— তার ফেরার কথা নয়, দেবা-ট্যাঁবাও ফেরে নাই। সে ভাবছে দু'টোই কি মরেছে? না হ'লে তো একটা অন্তত ফিরত কাদতে কাদতে। পাড়ার ছেলেগুলোর অনেক ফিরেছে। নেবু তাদের সন্ধান করে এসেছে। তারা বলেছে—‘সেই সকাল বেলাতেই তাদের সঙ্গে ওদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে। তার পর আর তারা ওদের খবর জানে না।’ হুঁসিয়ার মেয়ে নেবু, খুঁটিয়ে খবর এনেছে। গ্রে ষ্ট্রীটে একটা রেশনের দোকানের সামনে লোক জমায়েৎ হয়। দোকান ভেঙ্গে লুঠ করে নেবার জন্ত দরুজা ভাঙবার চেষ্টা করে। পুলিশের লরী এসে পড়ে। গুলী চালায়। গোলমালের মধ্যে যে যেদিকে পেরেছে ছুটে পালিয়েছে। ওদের দলে ছিল এগার জন। পাঁচজন এক দিকে পালিয়েছিল—তারাই ফিরেছে। বাকী ছ'জনের মধ্যে দেবা-ট্যাঁবা ছাড়া চারজনের নাম ঠিকানা নিয়ে নেবু তাদের খবরও করেছে। চার জনে দু'জন ফিরেছে। তারা বলেছে—ওরা ছ'জনেই একসঙ্গে ছিল। গ্রে ষ্ট্রীট থেকে গলি-গলি ওরা পালিয়ে যায়। হেদোর ধারে গিয়ে খবর পায়—মাণিকতলা বাজারের ওখানে খুব কাণ্ড চলছে। সেখানে গিয়েছিল ওরা। সেইখান থেকে দেবাদের সঙ্গে তাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে।

নেবু বললে—সেখানে নাকি বিস্তর লোক। হাঙ্গামার দরুণে। দু'তিন হাজার লোক রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। গাড়ী এসে দাঁড়ালেই বোঁ বোঁ করে ইট ছুঁড়ছে। পুলিশ ও মিলিটারী লরী এলেই সব যে যার গলিতে ঢুকে পড়ছে। লরীও চলতে আরম্ভ করছে; বাস, গলি থেকে বেরিয়ে আবার বোঁ-বোঁ করে ঢেলা।

শাস্তির আর এ সব শুনবার ধৈর্য্য ছিল না—সে চীৎকার করে বলেছিল—বোঁ-বোঁ করে ঢেলা, বোঁ-বোঁ করে ঢেলা! শুনতে আমি আর পারছি না নেবু। ওরা মরেছে—এই খবরটা এনে দিতে পারিস?

এই কথাটা শাস্তির মুখেও নতুন নয়, নেবুর কানেও নতুন নয়; আজ তিন বৎসর ধরে, অর্থাৎ যত কাল মিলিটারী লরীর চাকায় আর গোড়ানীতে কলকাতা কাঁপছে—ততকাল মাসে অন্তত তিন-চার দিন এই কথাটা বলে আসছে শাস্তি। নেবুকেই বলে আসছে। কিন্তু আজকার কথাটা যেভাবে মা বললে—সে ভাবে আর কখনও বলে নাই। নেবুর সকল উৎসাহ নিভে গেল। সে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বললে—আর একবার দেখব মা?

—না। তোমার জন্তে আর আমি ভাবতে পারব না।

নেবুও কম নয়। মেয়ে হয়ে জন্মেছে তাই রক্ষা, বেটাছেলে হলে এত দিন ও চুরি করত, গাঁট কাটত, আরও অনেক কিছু করত। বাজার থেকে নেবু লক্ষা চুরি করে আনে, ফিরিওয়ালীর ডালা থেকে জিনিষ তুলে নেয়; সেদিন কন্ট্রোলের কাপড়ের দোকান থেকে এক টুকরো ছিট সুকোশলে পেট-আঁচলে পুরে নিয়ে এসেছে। গোপেন যে কাবুলীওয়ালার

বড় ও ঝরাপাতা

কাছে টাকা ধার করে—সেই কাবুলীওয়ালার কাছে ও আদর
বেদানা, হিং আদায় করে ! সুদ চাইতে এলে—নেবু বাইরে যা
—তাদের সঙ্গে কথা বলে । তাদের বলে—আজ নেহি । আজ
নেহি । ভাগো আজ !

তারা নেবুর গাল টিপে আদর ক'রে দিয়ে সত্যিই ভেগে
যায় ।

গলির মোড়ে এক দল জোয়ান ছেলের আড্ডা বসে ! শাস্তি
নিজের চোখে দেখেছে—ওদের সঙ্গে নেবুর হাসি-খুসী । ঢেলা
মেরে ছুটে নেবুকে পালিয়ে আসতে দেখেছে । সে লক্ষ্য করে
দেখেছে—ওই ছেলের দলের নজর নেবুর উপর আর চানাওয়ালার
একটি মেয়ে আছে—সেটার উপর । চানাওয়ালার মেয়েটা নেবুর
চেয়ে বয়সে বড় । সেটার বদনাম হতে আরম্ভ হয়েছে ।

গোপেনের চাকরীতে দিন কাটে । সে এ সব কথা জানে
না । "জানে শুধু কাবুলীওয়ালাদের সঙ্গে প্রীতির কথাটুকু । সেটুকু
সে সহ্য ক'রে নিয়েছে । সহ্য না করে উপায় নাই তাই নিয়েছে ।
এ নিয়ে গোপেন মেয়েকে কিছু বলে না কিন্তু অচ্য একটা ছুঁতো
নিয়ে সে মেয়েকে প্রহার করে । যে দিন কাবুলীওয়ালা এসে শুধু
হাতে ফিরে যায়—সেদিন নেবুর অদৃষ্টে প্রহার নিশ্চিত । কথাটা
নেবু ঠিক এখনও ধরতে পারে নাই কিন্তু শাস্তি তো বুঝতে পারে
সব ! সে মুখ বুজে থাকে । নেবু লক্ষ্য আনে বিনামূল্যে
সেজ্ঞাও শাস্তি কিছু বলে না ; মধ্যে মধ্যে গনটা কেমন করে
উঠলেও এটা প্রায়ই তার সহ্য হয়ে এসেছে । কিন্তু নেবুর দেহের
দিকে তাকিয়ে ওই ছেলেগুলোর সঙ্গে তার রীতি-আচরণ দেখে
শাস্তি শঙ্কিত হয়ে উঠেছে নেবুর সম্বন্ধে । নেবুকে এই সন্ধ্যার
মুখে কোথাও যেতে দিতে তার ভরসা নাই ।

নেবু পাশে বসল। মায়ের মুখ দেখে কথা বলতে সাহস হচ্ছিল না। তবু সে মথ্যে মথ্যে সাহস ক'রে দু-চারটে কোতুকজনক সংবাদ ন বলে পারলে না; কোতুকও বটে—আবার হয় তো মাকে একটু হাসাবার জন্তও বটে। মায়ের মুখের ঐ গুমোট সে সহ করতে পারছিল না।

—বা' তা' কাণ্ড। যাচ্ছে-তাই। 'দুষ্টি-নিদুষ্টি' নাই, গুলী ছুড়ছে যার গায়ে লাগে লাগুক। ওই যে জগো কাঁদছে! গণেশ টর্কীর কাছে বাড়ী তাদের, মেয়েটি তেতলার জানালাতে দাঁড়িয়ে দেখছিল—

—কেন দেখছিল? শাস্তি চাঁৎকার করে উঠল—কেন দেখছিল?

নেবু শুক হয়ে গেল ভয়ে। বুঝতে পারলে না—অত্যাঁধ সে কি বললে!

শাস্তি আবার চাঁৎকার করে উঠল—আর এয়া যে লরী পোড়াচ্ছে, ঢেলা মারছে, লুঠ করছে! যারা পোড়াচ্ছে তাদের ধরে এনে ধরে দিক ওদের বন্দুকের সামনে। ওরা নিদুষ্টিকে মারবে না গুলী।

উত্তেজিত হয়ে শাস্তি উঠে দাঁড়াল।—তুই বস। আমি দেখছি।

শাস্তি চলে গেল। নেবু বসে রইল চুপ করে! নেবুর মনে উদ্বেগ না-থাকা নয়, চারি দিকে গুলী চলছে, মানুষ মরছে, কত রকম খবর সে শুনেছে এরই মধ্যে—কত গুলী খেয়ে নরার কথা, কত ঢেলা মেরে পুলিশ মিলিটারীর মাথা ফাটিয়ে দেওয়ার কথা, কত লরী পোড়ানোর কথা; চোখেও সে খানিকটা খানিকটা দেখেছে। শ্যামবাজারের মোড়ে গুলী চালানো সে দেখে নাই

ঝড় ও ঝরাপাতা

কিন্তু গুলী খেয়ে যারা পড়েছিল তাদের সে দেখেছে। দেবা-ট্যাবার সন্ধানে বেরিয়ে ওদের সঙ্গীর কাছে গিয়ে তাদের কাছে শুনেছে কত কথা! ট্যাবার কথাই তারা বলেছে—বলেছে—“জান, নেবুদি, ট্যাবা একটা গলির মোড় থেকে যা ঢেলা একখানা হাঁক-ডালে। বা—ই করে গিয়ে লাগল লরীতে। আমরা দে ছুট! তুম-তুম ক’রে গুলীর শব্দ হ’ল। আমরা ছুটে পালানাম। খানিকটা এসে দেখি ট্যাবা নাই। দেবা কাঁদতে লাগল। আমরা আবার ফিরলাম। দেখলাম ট্যাবা পড়ে গিয়েছিল সে উঠছে। আমরা ছুটে গেলাম। ট্যাবা হি-হি ক’রে হাসতে লাগল। বললে, পালাতে পারলুম না—পড়ে গেলাম। তো পড়েই থাকলাম। বুঝলি। ওরা ঠিক ভেবেছে আমার গুলী লেগেছে।” আরও বলেছে—ওরা শুনেছে—গুলী চালানোর সময় শুয়ে পড়লে আর ভাবনা নাই। “বুঝলে—সটান মাটির সঙ্গে সঁটে উপুড় হয়ে পড়ে থাক—নড়া না—বাস—মাথার উপর দিয়ে চলে যাবে গুলী—সাঁই-সাঁই। গায়ে লাগবে না। ওরা ভাববে মরে গেছে। চলে যাবে তখন উঠে পড়। বুঝলে নেবুদি, ট্যাবাটা আস্ত বিচ্ছু, ও শুয়েছিল কিন্তু হাতের ঢেলাটি ছাড়েনি। যেই না মোটরের শব্দ হয়েছে চলে যাওয়ার—বোঁ করে উঠে—সেটা হাঁকড়ে, একদন সড়াক—গলির মধ্যে।”

এ সব কথাগুলোর মধ্যে অকুরন্ত আনন্দ এবং উত্তেজনার আভাসই নেবু পেয়েছে, ভয় পায় নাই। তাই দেবা-ট্যাবার জন্ত তার যে উদ্বেগ—সে উদ্বেগ খুব বেশী নয়। মায়ের মত নয়। নেবু দাঁওয়ার উপরে বসে পা দোলাতে আরম্ভ করলে। ভয় কিসের এত? দেবা-ট্যাবা মরবে না সে জানে। মরবে কেন? তা ছাড়া গুলী যদি লাগেও, তাই বা কি? গুলী লাগলেই কি মরে?

ঝড় ও বরাপাতা

নেবের গুলী আছে—এদেরও ঢেলা আছে। বা হাতে যা ঢেলা ছোপড় ট্যাবা, লাগলে আর রক্ষা নাই। মাথায় লাগলে ফেটে ঘিনু বেরিয়ে যাবে। ঠিক ফিরে আসছে—দেবা-ট্যাবা।

ছোট তাই ছোটো খেলা করছে পথের উপর। হাবাটা উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দূরে। ছোটটা পথের ধুলোর উপরে বসেছে—একটা কচি আমড়া আর একটা দেশলাইয়ের খোল-ভর্তি ছোলা-তাজা নিয়ে। নেবুর বন্ধু ওই চানাওয়ালার মেয়ে লহমনিয়া দিয়েছে নিশ্চয়। বড্ড নোংরা এই ছোট তাই সবটা। পথের ধুলোর উপর ছোলাগুলোকে ছাড়িয়ে ফেলে তাই কুড়িয়ে খাচ্ছে। ঠিক ওইখানটাতেই— উঃ—গা বমি-বমি করে উঠল নেবুর। ওই বড় বাড়ীটাতে একটা অ্যালসেসিয়ান কুকুর আছে। সেটাকে নিয়ে ও-বাড়ীর ছেলেরা রোজ বিকেলে এইখানে খেলা দেয়। বল ছুড়ে দেয়, কুকুরটা ছুটে গিয়ে সেটাকে মুখে তুলে আনে। দুর্ভাগ্যে আগে সেই কুকুরটা ঠিক ওইখানটায় পায়খানা ফিরেছিল। ইঠাৎ হেসে ফেললে নেবু। ঠিক তার মিনিট কয়েক পরেই এক জন হন-হন করে জুতো পায়ে দিয়ে চলে গেল পায়খানাটা মাড়িয়ে। খানিকটা চলে গেল বাবুটার জুতোর সঙ্গে—খানিকটা চেপটে বসে গেল ওইখানটায়। খা—খা, তাই খা মুখপোড়া—শয়তান—ওই ময়লাই খা। শয়তানকে সরিয়ে আনবার উপায় নাই। ওকে যদি এ সময় কেউ ছোবে তো একেবারে চিলের মত চীৎকার করে শুয়ে পড়বে।

—আরে! পথের ধুলোতে ছোলাগুলো ফেলে তাই কুড়িয়ে খাচ্ছে। এই নেবু—তোল না এটাকে।

নেবুদের প্রতিবেশী কান্নু। এ পাড়ার এ অঞ্চলের বিখ্যাত কান্নু। বেশ সেজে-গুজে বেরিয়ে যাচ্ছে কান্নু। নেবু কান্নুর

ঝড় ও ঝরাপাতা

কথার কোন জবাব না দিয়ে নির্ভীক ভাবে উল্টে প্রশ্ন করলেন—
কি সেজে-গুজে বাবুর যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? উঃ ! সাজ হয়েছে
দেখি বাহারের ! সায়েব সেজেছেন বাবু ।

হাফ-সার্ট, হাপ-প্যান্ট, পায়ে গোড়ালীতে স্ট্রাপ বাঁধা 'স্বামি-
স্ত্রী' শ্রাণ্ডেল (অর্থাৎ নারী পুরুষ উভয়েরই ব্যবহার্য্য) পরেছে কান্নু ।

—মেলা ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস নে । দেব এক ডাঙা বসিয়ে
মাথায় । কান্নু হাতের ডাঙাটা দেখালে । লোহার ডাঙা একটা ।

অত্যন্ত চতুর মেয়ে নেবু । সে বুঝতে পেরেছে কান্নুর এই
বেরিমে যাওয়ার উদ্দেশ্য । সে ষাড় নেড়ে বললে—হঁ । অ
কান্নুদার মা—। দেব বলে ? এর পর অত্যন্ত মৃদু স্বরে বললে—
চলে বুকি লরী পোড়াতে ? ঢেলা মারতে ?

কান্নু গম্ভীর মৃদু স্বরে বললে—চেষ্টাশুন । মা গুনতে পাবে ।

—আমাকে সঙ্গে নেবে ? আমি যাব ?

—তুই যাবি ?

—চল না সঙ্গে নিয়ে । তোনাদের চেয়ে আমি ভাল পারব
কান্নুর তাতে সন্দেহ নাই । নেবুর উপর বিশ্বাস তার অনেক
ছেলের উপরে বিশ্বাসের চেয়ে অনেক বেশী । অত্যন্ত খুসী হয়ে
উঠল সে নেবুর উপর । কান্নু মোটের উপর অসং নয়, তবে তার
সততার সংজ্ঞার মধ্যে নেবুর সঙ্গে রহস্যলাপ করা গম্ভীর বাইরে
নয় ; ঢেলা ছোড়াছুঁড়িও নয় ; আজ সে তার গাল দু'টি চিপে
দিখে বললে—আয় । চলে আয় তা' হলে ।

—দাঁড়াও, কাপড়ের বদলে হাফ-প্যান্টটা পরে নি ।

—আমি আশাহ দাঁড়া । কান্নু হন হন করে বাড়ীর দিকে
ফিরল । ফিরে এল তার কাবলী জোড়াটা হাতে নিয়ে । নেবুদের
দাওয়াটার উপর বসেই সে নিজেকে পরলে কাবলী জোড়াটা, নেবুর

ঝড় ও বারাপাতা

জন্তে রাখলে ওই স্বামী-স্ত্রী আঙুলটা। নেবুর পায়ে ঠিক হবে।
হিলহিলে লম্বা নেবু সম্ভবত কাছুর চেয়ে মাথায় আঙ্গুল খানেক বড়।
হাত-পা-ও বড় বড়। কাছুর মাথায় কিছু খাটো।

নেবু বেরিয়ে এল—হাফ-প্যান্ট হাফ-সার্ট পরে, মাথায় একখানা
কাপড়ের পাগড়ী এঁটে; হাতের কাঁচের চুড়িগুলো পর্যন্ত খুলে
ফেলেছে।

• অবাক হয়ে গেল কাছুর।—তারী চমৎকার মানিয়েছে রে তোকে।
—মানাবে না? নেবুর মুখখানা আশ্চর্য্য রকমের সুন্দর হয়ে
উঠল এই মুহূর্তটিতে।

কাছুর তার হাত ধরে বললে—বস।

নেবু বসতেই কাছুর তার পা টেনে নিয়ে জুতো পরাতে বসল।
খিল-খিল করে হেসে উঠল নেবু।

ভাই হুঁটো পথে খেলা করছে। নেবু একবার ভেবে নিলে।
তার পর হুঁটোকে হুঁহাতে ধরে প্রায় ঝুলিয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যে
পুঁরে দিলে। কাগজের ঠোঙায় মুড়ি ছিল—মুড়ির ঠোঙাটা মেজের
উপর ঢেলে দিয়ে বললে—খা।

কাছুর বললে—আহা, মাটিতে ঢেলে দিল কেন? একটা
কিছুতে—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নেবু বললে—খামুন মশায়, আপনি
কিছু জানেন না। হাঙ্গতে লাগল সে। আরও একটা কি
খুঁজছে নেবু।

• কাছুর বললে—মিইয়ে যাবে, ধুলো লাগবে—

—হ্যা? কিছুতে ক'রে দিলে—রাক্ষসেরা এখুনি সব খেয়ে
ফেলবে। মাটিতে ঢেলে দিলাম, তুলতে যাবে আর ছড়িয়ে পড়বে
—কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাবে।

ঝড় ও ঝরাপাতা

দেশালইয়ের কাছটা খুঁজে বার করে সে উঁচু তাকের উপর তুলে দিলে।

—আয়, আর দেবী করিস নে।

—যাচ্ছি। ঝটিটা তুলে দি! ওই ছোটটাকে বিশ্বাস নাই, ওটা সব পারে। রাগ হ'লে মেয়ে দেবে কোপ। ওটা বড় হলে খুব লড়াই করতে পারবে। তোমাদের চেয়ে অনেক ভাল।

ঘরের আলোটা জ্বলে দিয়ে নেবু বেরিয়ে এসে ঘরে শেকল দিয়ে বললে—থাক—কাঁদিস নে। আসছি আমি। চল।

লাফ দিয়ে সে নেমে পড়ল রাস্তায়।

—গলির মধ্যে দিয়ে চল কিন্তু।

লজ্জা পাচ্ছে নেবু। কান্নুর সঙ্গে এই বেশে সঙ্গে যেতে লজ্জা পাচ্ছে। আয়নাতে সে দেখে নিয়েছে মাথায় পাগড়ী পরে তাকে অবিকল শিখের বাচ্চাদের মত দেখাচ্ছে; বাসে সে শিখদের ছেলে দেখেছে। খুব ভাল ক'রে দেখেছে। সেই দেখার ফলস্বরূপ সে নিজের খোঁপাটা খুলে চুলগুলো পিছন দিক থেকে টেনে এনে সামনের দিকে চুড়োর মত বেঁধে তবে তার ওপর পাগড়ীটা বেঁধেছে। হাতের চুড়িগুলো খুলতেও ভুল হয় নাই তার। চিনতে কেউ পারবে না—নিজেই নিজেকে চিনতে তার কষ্ট হয়েছে, তবু লজ্জা পাচ্ছে।

হাতখানা ধরলে তার কান্নু—আয়।

—ছাড়, হাত ছাড়। হাত ছাড়িয়ে নিলে নেবু।

সঙ্কীর্ণ গলিটা থেকে সঙ্কীর্ণতর একটা গলি বেরিয়েছে। হু' ধারে বস্তী। তার মধ্য দিয়ে এঁকে বেঁকে পথ। ডাইনে—বায়ে—আবার বায়ে—এবার সিঁথে, আবার বায়ে! এবার সোজা

দুগা যাচ্ছে বড় রাস্তা। আলো জ্বলছে। আবার লজ্জা বোধ করছে নেবু।

—ধ্যৈ—আমি যাব না।

কামু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল। একটু আগেই তার দলবল অপেক্ষা করছে। সে বললে—যাবি না তো আমার দেবী করে দিলি কেন? ভাগ। হাজার হলেও মেয়েছেলে তো! এ দিকে সিনেমার নামে—তখন ঠিক আছে। ভাগ—ভাগ—ভাগ।

কামু হন-হন করে এগিয়ে গেল।

এবার পিছন থেকে ছুটে এসে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে নেবু এগিয়ে গেল—বললে—আয় না, আয় না রে! আয় না! .

খিল খিল ক'রে সে হাসতে লাগল।

* * * *

নেশা লেগেছে নেবুর মনে। সে জন্মেছিল একখানা একতলা পাকা-ঘরে, তিন বছর বয়সে এসেছিল একটা টিনে ছাওয়া কোঠায়, পাঁচ বছর বয়স থেকে এই চৌদ্দ বছর পর্যন্ত সে বস্তীর খোলার ঘরে জীবনের আলো-বাতাস হাব-ভাব ধারা-ধরণ আয়ত্ত করেছে। তাদের বস্তীটা ভদ্র গৃহস্থের বস্তী। ওদের বস্তীর গায়ে চাকর ও বিয়েদের বস্তী। মজুরদের বস্তী। তার পর হ'ল দেহ-ব্যবসায়িনীদের বস্তী। সেই বস্তীর মেয়ে নেবু। ওই তিনটে পল্লীর বাতাসের সঙ্গে ওদের ছোঁয়াচ অল্প সল্প আছে ওর মধ্যে। আরও একটা পল্লীর ছোঁয়াচও আছে। ওই পল্লী ছ'টোর বাতাসে নিশ্বাস নিতে নেবু অস্বস্তি বোধ করে—যেন ড্যাপসা অসুস্থ গন্ধ অমুভব করে—কিন্তু বাধ্য হয়ে নিতে হয়। অতঃপল্লীটার বাতাসে সে ইচ্ছে করে নিশ্বাস নিয়ে আসে। তাদের বস্তীর দক্ষিণ দিকে বাগবাজার স্ট্রীটের কাছাকাছি পাকা দালানের বসতি। ছেলেরা কলেজে যায়,

বড় ও ঝরাপাতা

মেয়েরা ঢাকাই শাড়ী—হিল-তোলা জুতো প'রে কপালে সিঁদুরের
টোপা দিয়ে সিনেমায় যায় ; জানালা দিয়ে দেখা যায় ঘরের মধ্যে
সোফা কোচ—চেয়ার টেবিল। বাতাসে সেন্ট—সাবান—গন্ধ—
তেলের সুবাস। করপোরেশনের সমালোচনা, ইলেকসনের মিটিং,
ও-পাড়ার ছেলেদের ব্যায়াম-সমিতির আখড়ায় তেরঙ্গা বাণ্ডা,
সার্কজনীন পুজো, মিটিং।

পিছনে বিয়েদের বস্তীতে—চাকর এবং বিয়ের ভালবাসা,
ঝগড়া, নারানারি। সামনে কলেজে-পড়া ছেলে—ইন্সুলে-পড়া—
মেয়ে চিঠি দেয় এ-ওকে। ওই তো বড় বাড়ীটার মেয়েটা কলেজে
যায়—মোড়ে ট্রামষ্টপে দাঁড়িয়ে থাকে ওর এক জন ছেলে-বন্ধু।
একতলা দালান। বাড়ীটার দুই মেয়ের বড়জন চাকরী করে ;
ষ্ট্রাপ-দেওয়া ব্যাগটার ষ্ট্রাপ বা কাঁখে ঝুলিয়ে চোখে গগলস্ প'রে,
নসলা গেতে গেতে চাকরী করতে যায়, ফিরবার সময় রোজ ওর
একজন পেন্টালুন আর সার্ট পরা বন্ধু তাকে বাড়ী পর্যন্ত প্রেরণ
দিয়ে যায় ; ছোট বোনটা যায় ডাক্তারী পড়তে, ষ্টেথিসকোপ হাতে
নই বগলে যায় আসে। ওরও বন্ধু আসে সঙ্গে। বড় রাস্তায়
দাঁড়ালে—হরদম চোখে পড়বে ছেলে আর মেয়ে—মেয়ে আর ছেলে
—হাসতে-হাসতে চলেছে, কথা বলতে-বলতে চলেছে। তাদের
বস্তীতেও এই হাল-চাল চুকেছে। ওই যে তাদের বস্তীর শেষ
বাড়ীটার মোটা-সোটা কাল মেয়েটি—সেও রোজ বার হয়, ওদের
বাড়ীর দু'খানা এদিকের বাড়ীর কালো কাঠির মত মেয়ে অনিলা
সেও যায় ; জুতো পায়ে দিয়ে—ফেরতা দিয়ে কাপড় প'রে ওরা
যায় একটা সেলাই শেখার সমিতিতে। ওদেরও বন্ধু আছে।
পথের মোড়ে আগে তারা দাঁড়িয়ে থাকত। এখন তো মোটা
মেয়েটি—কি নাম ওর ?—বিজলী—বিজলী ওর নাম,—বিজলী

বন্ধু তো এখন বাড়ী পর্য্যন্ত আসে। সে দিন নেবু ওদের দু'জনকে বাগে চেপে দক্ষিণেশ্বর যেতে দেখেছে। অনিলার বন্ধু এখন এই গলিটার মোড় পর্য্যন্ত আসে। তার মা-বাপের মধ্যে আলোচনা শুনেছে, সে যে, এই ভাবেই এখন বিয়ে হচ্ছে অধিকাংশ ছেলে-মেয়ের। বিশেষ করে যে সব মেয়ের বাপের পয়সা নাই—তাদের বিয়ের এই ছাড়া আর উপায় নাই। আরও আছে। এই তো সে-বার—আগষ্ট আন্দোলনে—এ পাড়ার বড়লোক, বড়লোকে ছেলে থেকে দোকানদার ওই যে মাখনের দোকান করে—সে পর্য্যন্ত জেলে গিয়েছিল, কমলাদি, নিরুদি, জয়ন্তীদি, সুনীতিদি এরাও জেলে গিয়েছিল। ওই যে বুড়ো ডাক্তার বাবুর মেয়ে ইলা, সে এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিল পুলিশে ধরবার আগেই। ওই এক জন বন্ধুর সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল বোম্বাই। সেইখানে তারা হাকিমার মধ্যে ধরা পড়েছিল। এখন দু'জনে ছাড়া পেয়েছে, বোম্বাইয়েই আছে—দু'জনে বিয়ে করেছে—এই সব কাজই করে।

না সিনেমায়—সেখানে দেখবে—ছেলে আর মেয়ে হাত-ধরাধরি করে চলা তো চলা—নাচছে। জানালার ধারে ঘরের মধ্যে মেয়ে—বাইরে বাস্তায় ছেলে দাঁড়িয়ে গান গাইছে—‘চিঠি দিয়ো।’ ‘ভালো না লাগে তো দিয়ো না মন।’ নেবুও গান গায়—ওই কাছুর দলের সামনে দিয়ে আসবার সময় গুন-গুন করে গেয়ে চলে আসে।

আজ কলকাতার অবস্থা—শেকলে বাধা প্রহার-জর্জরিত উন্মাদ পাগলের শেকল ছিড়ে ফেলবার চেষ্টায় দাঁড়িয়ে ওঠার মত অবস্থা। দাঁতে দাঁতে টিপে, বিক্ষারিত ঠোঁটের বিকৃতিতে বিকৃত মুখে দেহের সকল পেশী—সকল স্নায়ু টান করে সর্ব শক্তি প্রয়োগে সে শিকল ছিঁড়তে চাইছে। মাথার বিশৃঙ্খল ধুলো-মাখা কাঁকড়া

ঝড় ও ঝরাপাতা

চুল বাতাসে উড়ছে, রাঙা টকটকে চোখ দুটো বড় বড় হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে চক্ষুকোটর হতে। তারই নেশা লেগেছে নেবুর মনে।

উনিশ শো ছেচল্লিশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনের প্রাপ্তসীমায় পা দিয়েছে। পৃথিবীর সকল আওতা থেকে মুক্ত হয়ে নিজের মনের খুসীতে চলবার আকাঙ্ক্ষা জেগেছে পাখা-গজানো পাখীর ছানার মত। কামু বা কামুর দলের কোন এক জনকে বন্ধু হিসেবে নিয়ে সে অল্প সকলের মত চলতে চায়। কিছু দিন থেকেই এ সাধ উকি-ঝুঁকি মারছে তার মনে।

উনিশ শো ছেচল্লিশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। আগষ্ট আন্দোলন সে দেখেছে, সে জানে আগষ্ট আন্দোলন। 'ভারত ছাড়ে' জানে সে—'করেঙ্গে ইয়া মারেঙ্গে' তাও জানে সে; যুগান্তরের দরজায় তার ছবি সে দেখেছে। সে মহাত্মা গান্ধীকে জানে—মৌলানা আজাদ—পাণ্ডিতজীকে জানে। আজাদ হিন্দ ফৌজ—নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে জানে। ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর নাম জানে। 'কদম কদম বাড়ায়ে যা' গানটা সে মুখস্থ করে ফেলেছে—সুর শিখেছে। বিশ্ব-বুদ্ধের আতঙ্ক—কষ্ট—হুভোগ সে ভোগ করেছে। সাইরেণ—কন্ট্রোল—ব্ল্যাক আউট—দরৌর তলায় • মামুষের অপঘাত—পথের উপর না গেয়ে মামুষের মৃত্যু—সমস্ত কিছুই ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া তার মনের বাতুকে ছুঁপিঠে হাতুড়ির মত যা মেরে মেরে এমন বেদনান্ত স্পর্শাতুর করে রেখেছে যে, এতটুকু উত্তেজনার ছোঁয়ায়—চরমতন অবীরতায় চঞ্চল হয়ে ওঠে; মা-বাপের অনুপস্থিতির সুযোগে সে আজ যা করলে, ঠিক তাই ছাড়া আর কিছু করতে পারত না। এ নেশা লাগা অনিবার্য নেবুর পক্ষে।

ঝড় ও ঝরাপাতা

শীতের শেষ—বসন্তের প্রারম্ভ—ঝোড়ো হাওয়া ওঠে—পাকা পাতা
বারে স্বাভাবিক নিয়মে। ঝোড়ো হাওয়ার বদলে এসেছে অকালের
ঝড়। পাতা ঝরে উড়ে নেচে-নেচে চলেছে আকাশে।

আঃ—কমলাদি, নিরুদি, জয়ন্তীদি, সুনীতিদিদের সঙ্গে একবার
দেখা হয় না। নেবু চলছে আগে আগে। ছেলের দল তার
পিছনে। তাদের বৃকে রক্ত দোলা দিচ্ছে—প্রবলতর আন্দোলনে
। আজকের নেশাকে দ্বিগুণিত করে তুলেছে নেবু।

* * * *

বোসপাড়ার ভেতর দিয়ে সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ। অন্ধকারে
গলির মুখে মানুষের জটলা শুধু। আর কিছু নাই। একটা
পানের দোকানের সামনে জটলাটা বেশী। ঝুঁকে গিয়ে পড়ল
নেবু। জটলার মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে এক জন কটাসে রংয়ের লোক
আস্কালন করছে।

—তেলার সঙ্গে গুলীর লড়াই। ফুঃ—ফুঃ—ফুঃ! মাটির
উপর থুথু ফেললে সে। এর পর হঠাৎ চোখ ছুঁটো তার জলে
উঠল; বেড়ালের চোখের মত কটা চোখ, সে চোখ জলে উঠায়
অদ্ভুত একটা ছটা বেরিয়ে আসে,—অত্যন্ত ভয় লাগে দেখে; শুধু
তাই নয়,—ছোঁয়াচ লাগে সবল মানুষের চোখে! সে বলে উঠল
—“মরদের বাচ্চা হয়, সাহস থাকে তো দাও বাবা আমাদের হাতে
রাইফেল রিভলভার, তার পর হোক সামনা-সামনি লড়াই।
ধর্মযুদ্ধ হোক।”

হঠাৎ সে হা-হা করে হেসে উঠল, বললে—“খালি হাতে যারা
লড়াই করছে, তাদের হারাবার জন্তে ট্যাঙ্ক এনেছে—গ্রামবাজারের
ঝোড়ে প্রকাণ্ড একটা ট্যাঙ্ক।” হা-হা করে সে হাসতেই
লাগল।

ঝড় ও ঝরাপাতা

—কি নাম গশাই আপনার? জটলার পিছন দিক থেকে এক জন প্রশ্ন করলে গম্ভীর ভাবে।

—নাম? ঘুরে তাকালে সে।

জটলাটা থম-থম করতে লাগল। হাসি বন্ধ হয়ে গেল, চোখের দৃষ্টিতে কুটে উঠল চকিত আতঙ্ক—তার পর ঘৃণা—তার পর ওদ্ধত্য।

প্রশ্নকারী বললে—ই্যা, নামটা বলুন না আপনার?

এগিয়ে গেল বক্তা। জটলার মধ্য থেকে কয়েক জন সরে গেল। কয়েক জন চোখে চোখে ইসারা করে লোকটার পিছনের দিকে যাবার আয়োজন করলে।

—নিম্ন নাম!

—বলুন। বলে লোকটা হা-হা করে হেসে উঠল।

কটা লোকটাও হা-হা করে হেসে উঠল। ওরে শালা!

রসিকতা। লোকটা গোয়েন্দাগিদির অভিনয় করছিল। রসিকতার কেতুকে।

—কি খবর?

লোকটি বললে—খবর ভগ্নবাজারে, হাজরায়, মাণিকতলায়, রাজা বাজারে। খবর কাকনাড়ায়, গুলী চলছে, ষ্টেশন পুড়িয়ে দিয়েছে। ট্রেন পুড়িয়ে দিয়েছে। বিলকুল ট্রেন বন্ধ। গাইনের উপর লোক শুয়ে আছে—গাছ কেটে ফেলেছে। হা-হা হাসতে লাগল সে।

সত্যক হয়ে উঠল নেবু। তার সামনের লোকটা পিছন ফিরে তাকে দেখতে চেষ্টা করেছে। বুঝতে পেরেছে নেবু তার বিশ্বাসের কারণ। ভিড়ের চাপে—তার বুকের স্পর্শ লেগেছে লোকটার পিঠে। মুহূর্তে নেবু ভিড় থেকে গুঁড়ি মেরে মাথা দিয়ে ভিড়

ঠেলে বেরিয়ে পড়ল। কান্নুর জামাটা ধরে টান দিলে। সামনে
কাঁকের নাথায় একটা পার্ক, এ পাশে পেট্রোল পাম্প; পার্কের
ভিতরটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকার—সেই অন্ধকারের আশ্রয় নিলে নেবু।
পার্ক পেরিয়ে—সেন্ট্রাল গ্র্যাভিট্যু পার হয়ে গলিপথ। চুকে
পড়ল গলিটায়।

মাণিকতলা জানে নেবু। বায়স্কোপ আছে একটা। সেখানে
ছবি দেখে এসেছে।

দলটা এর মধ্যে ভেঙে গিয়েছে। তিন জন নাই। কোথায় থসে
পড়েছে। পড়ুক। কান্নু আছে সজ্জ। মাণিকতলার মোড়ে এসে
নেবু-কান্নুর দল উৎকল হয়ে উঠল। জনতা জমে আছে। রাস্তায়
ব্যারিকেড। তাদের বয়সী ছেলে অনেক। তারাই যেন সংখ্যায়
শেষী। নুজি পাঁজামা—পাঁজামা নুজি। নেবু বললে—সব মুসলমান!
—হ্যাঁ।

এক জন ঘুরে তাকালে নেবুর দিকে। বললে—কালসে
হিন্দু-মুসলমান এক হো গিয়া পাইজী। লালবাজারমে এক হো
গিয়া। হিন্দু-মুসলিম—জিন্দাবাদ!

জোরালো শীঘ্র সিটি বেজে উঠল উত্তর দিক থেকে। চঞ্চল
হয়ে উঠল জনতা। গলির মুখে ভাঙাচোরা লোহার আড়তগুলোর
মধ্যে নুফিয়ে গেল সব। যে লোকটি নেবুকে কথা বলেছিল—সে
বললে—আ যাও পাইজী। আতা হায় উ লোক।

জোরালো আলো তীব্রগতিতে এগিয়ে আসছে। লরী আসছে।
নেবু ব্যস্ত হল ঢেলা সংগ্রহের জন্ত।

—চলে আও। চলে আও। আ গেয়া—আ গেয়া! একটা
গলির মুখ। রাস্তার গ্যাস-লাইটটা নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে।
অন্ধকার পমথমে হয়ে উঠেছে সঙ্কীর্ণতার আশ্রয়ে।

ঝড় ও ঝরাপাতা

—বইঠ যাও—বইঠ যাও । আরে বসে পড় না ।

লরী এসে থামল । থামল ঠিক নেবু-কাছুরা যে গলিটায় আশ্রয় নিয়েছিল—তারই সামনে । ঢেলা হাতে নেবু উঠে দাঁড়াচ্ছিল, এক জন হাত চেপে ধরলে ।—হুঁ । ওদিকে লরীর পিছন দিক্ হতে ঝাঁকে ঝাঁকে ঢেলা এসে পড়ছে । আ— হুঁ মথায় হাত দিয়েছে । পিছন দিকে ফিরল ওরা—বন্দুকের মুখ ঘুরল । জন দুয়েক লাফিয়ে পড়ে ব্যারিকেড সরাতে লাগল । পিছনের দিকে, টর্চ ফেলে খুঁজছে, ঝাঁটার মত ক্রম-প্রসারিত আলোর সীমানার বাইরে—আলো-আঁধারির মধ্যে ছায়া-মুষ্টির মত দ্রুত সরে যাচ্ছে—বাচ্চার দল বেশী । বন্দুক উত্তত করেছে ওরা । সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিক্ থেকে এল ঢেলার ঝাঁক ।

বন্দুকের শব্দ হল ।

—লাগাও—আব লাগাও ।

উঠে পড়ল নেবু । ছুড়লে ঢেলা । একটা ছুঁটো তিনটে ।

ওদিকে ব্যারিকেড সরে গেছে । একটা লোক ঢেলা থেকে জখম হয়েছে । তাকে টেনে তুলে নিলে লরীর উপর । লরী পূর্ণবেগে ছুটল । পিছনে ছুটে বার হল মানুষের দল—বুনো কুকুরের দলের মত । বাঘের সঙ্গে লড়াই দেয় বুনো কুকুরের দল । তাকে চার পাশে আক্রমণ করতে করতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে । ক্রীৎকার করে আক্রোশে, পিছন থেকে কাঁপিয়ে পড়ে আঁচড়ান কামড়ায় । আক্রান্ত ভ্রুন্ধ শক্তিমত্ত বাঘ গর্জন করে—মধ্যে মধ্যে হাকড়ায় তার থাবা—ডাইনে বায়ে—যেটাকে লাগে সে থাবা—সেটা ছিন্ন-বাচ্ছিন্ন হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কখন বিদ্যুৎগতিতে পিছন ফিরে অগ্রগামীটার উপর লাফিয়ে পড়ে টুকরো টুকরো করে দেয় ; কিন্তু তবু সে থামতে পারে না—ছুটেই হয় তাকে ; সমষ্টির শক্তির পরিচয় সে

জানে ;—সে ছুটে চলে। পাগল বুনো কুকুরের দল আহতদের পিছনে ফেলে বাঘের সঙ্গে সঙ্গে ছোটে। আবার বাঁপিয়ে পড়ে বাঘের উপর।

এও প্রায় দুঁতাই। উন্মত্ত ক্ষোভে মানুষ হয়ে উঠেছে যেন বুনো কুকুরের দল। তাদের বনে এসেছে বাঘ ; আহারের অভাব ঘটে গেছে তাদের, ভয়ে সঙ্কোচে অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে ক'রে অধীর হয়ে উঠেছে তারা, তার উপর প্রকৃতি হয়েছে নির্ধর্ম—শীতাত্ত বনভূমি ; সহ্যের সীমা অতিক্রম করেছে তাদের—তারা বেরিয়ে পড়েছে। ছুটছে—সাক্ষাৎ মৃত্যুর বসতি যে থাবায়—দাঁতে—সেই থাবার পাশে পাশে ছুটছে।

গুলী ছুটে এল এক বাঁক, ধাবমান লরী থেকে। থমকে দাঁড়িয়ে গেল লোকেরা। লরী দূরে চলে গেছে, পিছনে দেখা যাচ্ছে—লাল দু'টো আলো।

এবার রাস্তার উপর ছোট-ছোট জনতা। এখানে ঠুথানে সেখানে। আহত হয়েছে যারা—তারা পড়েছে। তাদেরই ঘিরে দাঁড়িয়েছে সব। আরও একখানা লরী আসছে পিছনে। এ্যাম্বুল্যান্স আসছে—ডাক্তারদের গাড়ী—মিটিয়া কলেজে নিয়ে যাবে। তার আগেই ওরা তুলে নিয়ে যাচ্ছে বস্তীর মধ্যে। মিটিয়া কলেজ সম্বন্ধে ওদের অনেক আতঙ্ক, সেখানে ছুরি চালায়, মরা লাশ ফালি ফালি ক'রে চিরে ফেলে। তার পর তদন্ত। সে তদন্তে এই বস্তীতে ওর বাড়ী জানাজানির সঙ্গে সঙ্গে বস্তী ঘিরে লাল-পাগড়ী। খানাতল্লাস !

উঠাও। উঠাও জনদি !

কান্ন কই ? কান্ন ! কান্ন ! বিমল ! হেমন্ত !
নরেন ! কই ?

ঝড় ও ঝরাপাতা

রাস্তার আলো কুয়াসায় ঢেকে যাচ্ছে, কুয়াসাটা কালো হয়ে আসছে। নেবু টলছে। সুখের তারা দুঃখের নেবে ভরা গ্রীষ্মের* আকাশের মত নেবুর মন—কালো কুয়াসায় হারিয়ে গেল; কলকাতার আলো—হাঙ্গামায় জমায়েৎ এত গান্ধুস—সব ঢেকে মিলিয়ে গেল। কিছুই মনে হচ্ছে না, কাউকে মনে পড়ছে না; শুধু একটা তীব্র যন্ত্রণা। তাও মিলিয়ে যাচ্ছে।* নেবু পড়ে গেল রাস্তার উপর।

* * * *

—নেবু! নেবু! নেবু! ওরে—নেবু!

—নেবু খালিয়া। বামলা নেবু! হা-হা ক'রে হেসে উঠল কতকগুলি লোক। আহতদের রেখে আবার তারা ফিরে এসেছে। অবস্থা এখন তারা সংখ্যায় অনেক কম। কান্না নেবুকে খুঁজছে। বিমল—হেমন্ত—নরেন এরা সব কোথায় কে গেল? সব ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে। তাদের জন্তু কান্না ভাবছে না। সে খুঁজছে—নেবুকে। গলির মোড়ে মোড়ে জনতার মধ্যে সে খুঁজছিল মাথায় পাগড়ি। গলির মধ্যে সে ঢুকে পড়ল।

—এ ভাই, এক জন—মাথায় পাগড়ী—শিখের ছেলে দেখেছ?

—হ্যাঁ। এক জন তো দেখেছিলাম। সে তো—গুলীর আগে। পরে তো দেখি না।

—নেবু!

কোথায় নেবু? বস্তীর মধ্যে আহতদের কাতরাগি, চাপা কান্না, ক্রুদ্ধ উন্মত্ত কণ্ঠের চাপা শাসন। ঘুরতে ঘুরতে বেরিয়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ল কান্না! স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল!

—নেবু!

দূরে একটা জনতা জমেছে। রেডিয়োতে খবর বলছে। কথাগুলো কানে অস্পষ্ট ভাবে বাজছে। ওখানে নেই তো। এগিয়ে গেল কামু !

“বাঙলা গভর্নমেন্ট কলকাতার অধিবাসীদের সাবধান করে এক ইস্তাহার জারী করেছেন। তার মর্ম হচ্ছে যে, যে কেউ রাস্তা অবরোধ করবে বা রাস্তায় চলাচল বা ব্যবহারে বাধা জন্মাবে, পুলিশ বা সামরিক বাহিনী তাদের গুলী করতে পারবে। শহরে ১৪৪ ধারা জারী করা হয়েছে। স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে না আসা পর্যন্ত জনসভা বা শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করেছেন।”

গভর্নমেন্টের তরফ থেকে দৃঢ় ভাবে বলা হয়েছে এই ইস্তাহারে যে, প্রত্যেক শান্তিকামী নাগরিকের জীবন রক্ষা করতে হবে এবং বিনা বাধায় স্বাধীন ভাবে যাতে তাঁরা আইনসম্মত কাজকর্ম করতে পারেন—তার ব্যবস্থা গভর্নমেন্টের কর্তব্য—সে কর্তব্য তাঁরা অবশ্যই পালন করবেন।”

—আতা হায় ! আতা হায় !

আবার মোটরের আলো এসে পড়েছে—আসছে। ব্যারিকেড টিক করো।

গাড়ীটার উপরে জোর আলো জ্বলছে। মাথার উপরে পাশা-পাশি বাঁধা দু'টো ঝাণ্ডা। তেরঙ্গা আর সবুজ। কংগ্রেস-লীগ ঝাণ্ডা। গাড়ীখানা এসে দাঁড়াল।

“নেতৃবৃন্দের বিশেষ অমুরোধ, কংগ্রেস এবং লীগ—দুই প্রতিষ্ঠানের নেতৃবৃন্দের অমুরোধ—এই ধরনের উন্মত্ততায় আপনারা অকারণ শক্তিক্ষয় করবেন না। বৃহত্তর সংগ্রাম আমাদের সম্মুখে—”

কামু আর দাঁড়াল না। নেবু! কোথায় গেল নেবু? নেবু! নেবু!

ঝড় ও কারাপাতা

হঠাৎ মনে হ'ল এ্যাড্‌ল্যান্সখানা এখান থেকে উত্তর মুখে ফিরে গিয়েছে। কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ।

শেষ রাত্রির কলকাতা। তিনটে বাজছে। কান্নুর ক্লাস্ত পায়ের কাবলীর আওয়াজ উঠছে পিচের রাস্তার উপর। শীতের রাত্রেও ঘেনে উঠেছে কান্নু ; বুকের ভিতর অসহনীয় উদ্বেগ—চোখ জ্বলছে—কেঁদেছে সে প্রচুর কেঁদেছে—নেবুর জন্ম। কারমাইকেল—মেডিকেল কলেজ—ক্যাম্পবেল—সমস্ত জায়গা ঘুরেছে সে। সঠিক খবর পায়নি—আহতদের দেখতে পায়নি রাত্রে—কিন্তু তার নধ্যে কিশোরী কুমারী কেউ নাই। মৃতদের দেখেছে সে। দেখে ভয় হয়নি তার। কিন্তু উদ্বেগ আক্ষেপ বেড়েছে। নেবু কোথায় গেল তবে ? মহানগরীর রাজপথের শেষ রাত্রের জনহীন রূপ—সে রূপ ভয়ঙ্কর। যে প্রাণ-সমুদ্র এই বিরাট ইট-কাঠ-পাথরের প্রাণহীন কঠিন রূপকে ঢেকে রাখে—সে প্রাণ-সমুদ্র রাত্রের অন্ধকারে সুপ্তির মধ্যে অদৃশ্য। জড় রাজত্ব আপনাকে প্রকট করে তুলেছে এখন। মরা গাহাড়ের বুকে একক যাত্রীর নত চলতে চলতে কান্নু কেঁদেছে। অজস্র কেঁদেছে।

নেবু! নেবু!

থমকে দাঁড়াল কান্নু।

নেবুদের বাড়ীর দাওয়ায় বসে শান্তি, আর গোপেন।

—কে ?

—আমি।

—কে ? আমিটা কে ?

—আমি কান্নু।

—কান্নু ? নেবু—

—এ্যা ও—। হঠাৎ গর্জন করে উঠল গোপেন। শান্তি
স্বত্ব হয়ে গেল।

কান্না এবার সাহস করে ঢুকল গলির মধ্যে। থমকে একবার
দাঁড়াল—বরে আলো জ্বলছে। দেবা—চ্যাঁবা—হাব—সবু—চার
জনে শুয়ে রয়েছে। নেবু নাই। এতক্ষণে চোখে পড়ল—
গোপেনের পায়ে ব্যাণ্ডেজ! কিন্তু প্রশ্ন করবার মত কণ্ঠস্বর বাঁর
হচ্ছে না। কান্নার ঢেউ এসে আছড়ে পড়বে। নেবু! নেবু!

উঃ! বাঁকি দিয়ে মাথাটায় নাড়া দিয়ে—কান্না দ্রুত চলে গেল
নিজেদের বাড়ীর দিকে। দরজায় হাত দিয়ে দাঁড়াল। ডাকবার
মত কণ্ঠস্বরও তার নাই। নেবুর জন্তু কান্নার তার সকল স্বর ভরে
আছে। সে এক মুহূর্ত্ত ভেবে নিয়ে, দরজার গোড়াতেই এক
টুকরো বাঁধানো রোয়াক,—তারই উপর শুয়ে পড়ল।

নেবুর না শাস্তি নেবুকে গভে ধরার জন্ত 'প্রথমটা কপালে
 চড় মেরেছে। চড়ের পর চড়। শুধু একা নেবুকে গভে
 ধরার জন্তই নয়—সকল সম্ভানগুলোকে গভে জন্ত প্রচণ্ডতম
 আক্ষেপে কপালে করাঘাত করেছে, নিজের গভের উপর আঘাত
 করেছে, সবগুলোর মৃত্যু কামনা করেছে, স্বামীর মৃত্যু কামনা
 করেছে। কয়েকবার গলির মোড় পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল, ইচ্ছে
 হয়েছিল ছুটে গঙ্গার তীরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়বে এক মুহূর্তে।
 কিন্তু ফিরেছে। নেবু দেবু টেবু আর তার স্বামীর সংবাদ না পেয়ে
 মরতে যেতে পারে নাই। মরে শাস্তি পাবে না সে।

একটা ছোটো তিনটে চারটে লাশ একে একে আসুক—সব-
 গুলোর মুখে আঙুন দিয়ে—তার পর সকলের আগে আসুক নেবু-
 টার লাশ। সে লঙ্কার হাত থেকে রেহাই পাক। তের-চৌদ্দ
 বছরের মেয়ে—দেহে 'মেয়ে-লক্ষণ' ফুটতে আরম্ভ করেছে—সে এই
 দুর্ঘ্যোগের কলকাতার—এই মরুস্তরের কলকাতার—এই রাস্তাসে
 কলকাতার পথে বেরিয়েছে সন্ধ্যার পর রাত্রিকালে। কোন অরণ্যে
 আর রাত্রের কলকাতায় কোন তফাৎ নাই। তাদের পিছনে ওই
 নিরবদের বস্তী, তারও পিছনে বেশ্যাদের বস্তীর সন্নিকট গলিপথে যে
 সব গান্ধুশ চলে-ফেরে—তাদের চোখের চার্ভিন আর জানোয়ারের
 চোখের চার্ভিনের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। বড় রাস্তায় পুলিশ
 বেরিয়েছে—পল্টন বেরিয়েছে—লালমুখো গোয়ার দল—আফ্রিকার
 দলবদ্ধ সিংহের মত। হারামজাদী নেবুই একখানা বই এনেছিল

ডু-বাড়ীর কান্থর কাছ থেকে—‘বনে জঙ্গলে’ নাম বইখানার, তাতেই শাস্তি পড়েছে সিংহ বের হয় দল বেঁধে। সে নিজে দেখতে গিয়েছিল দেবা আর ট্যাবাকে অনেক দূর পর্য্যন্ত। বাগবাজারের মোড় থেকে নিউ-জানবাজার স্ট্রীট ধরে সেন্ট্রাল গ্র্যাভিউর খানিকটা দূর অবধি সে গিয়েছিল। কোথায় দেবা—কোথায় ট্যাবা? তবে অল্প লোকের অনেক দেবা ট্যাবাকে দেখে এসেছে। খুদে শয়তানের দলের কোন দিকে দৃকপাত নাই, মরণ-বাঁচন জ্ঞানগম্য নাই, কারও কথায় কর্ণপাত করে না—এই নিয়েই মত্ত। জয় হিন্দ! নেতাজী সুভাষচন্দ্র কী জয়! বন্দে মাতরম্! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক! চোঁচাচ্ছে, চোঁচাচ্ছে! বার, দুই-তিন শাস্তি তাদের জিজ্ঞাসা করেছিল—হুট ছেলেকে জান? নাম দেবা আর ট্যাবা। বাগবাজার বাড়ী। ছোট ছেলেটা ট্যাবা বাঁ হাতে ঢেলা ছোঁড়ে। কথার উত্তর না দিয়ে তারা চেঁচিয়ে উঠেছিল—আসছে! আসছে! এই—এই—এই! এই মেয়েলোক! কে গো তুমি—হটো—ভাগো—মিলিটারী আসছে।

মুহুর্তের মধ্যে দৈত্য-দানার বাচ্ছার মত সব অদৃশ্য হয়ে গেল যেন। জাল দিয়ে মোড়া লরী চলে গেল; গলির মুখটা পার হবার সময় ঢেলার যেন শিলাবৃষ্টি হয়ে গেল। লরীর উপর থেকে এল বন্দুকের গুলী। শাস্তি ভয়ে বসে পড়েছিল। শাস্তির কপাল, একটা গুলী তাকে লাগল না। আর তার যেতে সাহস হ’ল না। ফিরল সে। নেবু এবং ছোট দুটোর জন্তুও ভাবনা হচ্ছিল। সে ভাবনা তার অহেতুক নয়। ফিরে দেখল—ছোট ছেলে দুটো ঘরের মধ্যে চীৎকার করছে, নেবু নাই। বুকটা তার ছ্যাৎ করে উঠল। নেবুকে সে জানে। ছ মাস আগে গোপেনের অস্থখ করেছিল—

ঝড় ও ঝরাপাতা

কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ছিল, নেবু রাতে গিয়ে দারোয়ানদের কাছে থেকে খবর নিয়ে এসেছে এক। এ বছরের বর্ষায় বাগবাজারের ঘাট থেকে রাত্রি ন'টায় খদ্দেরের ভিড় কমে গেলে সস্তায় গন্ধার ইলিশ কিনে এনেছে। এক একদিন সস্তা মাছের খোঁজে গন্ধার ধারের ওই অন্ধকার পথে আহিরী... ঘাট পর্যন্ত গিয়েছে সেই নেবু। ঘরের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে তার আর সন্দেহ রইল না। রান্নার হাড়ি-কড়াইগুলি উপরে তুলে রাখা হয়েছে, বাঁটিটাও তুলে রেখেছে, যে জিনিষগুলি ভাঙতে পারে—তাও সময়ে সামলে রেখেছে। তার পর আর তার সন্দেহ রইল না। সে ডাকিনী এই খেপে-ওঠা কলকাতার রাস্তায় এই রাত্রিকালে বেরিয়েছে দেবা আর ট্যাবার সন্ধানে। সন্ধানেও বটে—আবার এই হানাহানি খুনোখুনি দেখবার নেশাতেও বটে! শাস্তি বেরিয়ে এসে—পথের উপর কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল, তার পর বসে পড়ল ওই দাওয়ার উপর।

রাত্রি দশটায় ফিরল—দেবা আর ট্যাবা। দুজনের কাঁধে দুটো পুটলী। এই দুর্ভাগ্য শীতের দিনে খালি গা, গায়ের জামা খুলে তাই দিয়ে পুটলী বেঁধে কি নিয়ে এসেছে। ছেলে দুটো এসে মাকে দাওয়ার বসে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়াল। শয়তান, গেরু, অপগণ্ড হতভাগাদের ভয় হয়েছে এবার। ফিস্-ফিস্ করে দুজনে কি বলা-বলি করেছে। শাস্তির মনে দুর্দান্ত রাগ—ক্ষোভ জ্বলন্ত-প্রায় কয়লার উনোনের উত্তপ্ত ধোঁয়ার মত কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে। ইচ্ছে হচ্ছে—ওদের দুটোকে মাটিতে ফেলে দুজনের গলায় দুটো পা দিয়ে নতুন সন্তানবাঁতিনী একাদশ মহাবিভার রূপ প্রকট করে। তারপর বের হয় নাচতে নাচতে। সৃষ্টি ধ্বংস করে ফেলতে। নখ দিয়ে চিরে, দাঁত দিয়ে টুঁটা ছিঁড়ে ফেলে সমস্ত সৃষ্টিটাকে টুকরো টুকরো

করে দিতে। মধ্যপথে গুলী এসে লাগে তার বৃকে—বাস, সব যন্ত্রণার অবসান হয়ে যায়। সে উঠল।

—আয়—আয়—এদিকে আয়। শোন।

পিছিয়ে গেল ছেলে দুটো। ওরা বৃকতে পেরেছে—শাস্তির বৃকের আগুনের আঁচ পেয়েছে। চোখ দিয়ে আগুনের শিখা বোধ হয় উঁকি মারছে। এগিয়ে গেল শাস্তি, দেবা টাণ্ডা ছুটে পালিয়ে গেল খানিকটা। গাঢ় অন্ধকার একটা গলির মোড়ে গিয়ে দাঁড়াল। শাস্তি আরও এগিয়ে এলে তারা ওই গলির মধ্যে ঢুকবে। বিয়েদের বস্তীর গলি। বড় হয়ে তো ওইখানে ওরা ঢুকবে, ঠেলা মেয়ে শাস্তি গোপেনকে যে ভদ্রপল্লীর পাকা-বাড়ী থেকে ভাগের পাকাবাড়ী, সেখান থেকে টিনের কোচা-বাড়ী, সেখান থেকে বিয়েদের বস্তীর সান্নায়ে এই বস্তীতে এনে ঢুকিয়েছে—সেই ওই দেবা টাণ্ডা হাবা সবাকে ওই বিয়ের বস্তীতে ঠেলবে—তারা ওই বিয়েদের সঙ্গে সংসার পাতবে। তার পর ওখান থেকে পিছু হটে যাবে ওই পিছনের বস্তীতে—বেশাপল্লীতে, গলিতে দাঁড়িয়ে থাকবে ছুরী হাতে অথবা ব্রেড কি কাঁইচি হাতে। রাহাজানি কি খুন কি পকেটনার হবে। নেবুও যাবে বোধ হয় ওইখানে। তা ছাড়া আর কোথায় নেবুর গতি? আজ এই মুহূর্তে শাস্তির চোখে কোন রঙ নাই, অন্ধকারের মধ্যে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ভবিষ্যৎ। সাধারণ সময়ে সে নেবুর বিষয়ে কল্পনা করে। পাড়ার ছেলেদের কেউ নেবুকে ভালবেসে নিয়ে করবে। ওই বড় বড় বাড়ীর ছেলেদের কেউ নেবুকে ভালবেসে ফেলবে না—কে বলতে পারে? অসম্ভব কিসে? এই তো সিনেমায় সে দেখেছে—বস্তীর মেয়ের সঙ্গে লক্ষপতির ছেলের বিয়ে হচ্ছে। লক্ষপতির মেয়ে বস্তীর বাড়িগুলোকে বিয়ে করছে। আবার কল্পনা করে—নেবু গান শিখছে—কোন মতে রোঁড়য়োতে

ঝড় ও ঝড়পাতা

গান গাইবার সুযোগ পাবে নেবু, তার মিষ্টি গলার গান শুনে কেউ হয়তো নেবুকে চিঠি লিখে বিয়ে করে ফেলবে। আবারও কল্পনা করে, নেবু সাহসী মেয়ে—দেখতেও তার কী আছে—চটক আছে—পথে-ঘাটে ঘুরতে-ঘিরতে গিয়ে কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ হবে, বাড়ীতে আসবে-যাবে—তার পর বিয়ে হবে। আজ তার সে সব কোন কল্পনার ঘোর নাই। সে স্পষ্ট দেখছে নেবুর ভবিষ্যৎ। নেবুর বয়স বাড়বে, বিয়ে হবে না, অকস্মাৎ একদিন প্রকাশ পাবে নেবুর সর্বদেহে মাতৃস্বের আভাস। নয় তো হঠাৎ এর দিন দেখা যাবে— নেবু নিরুদ্দেশ। তার পর নেবুকে একদা দেখা যাবে ওই পল্লীতে। সময়ে সময়ে শান্তি কল্পনা করে নেবু সিনেমায় যাবে। কত ভদ্রঘরের মেয়ে সিনেমায় নামছে; উপার্জন করছে; দেওয়ালে-দেওয়ালে তাদের ছবি, হাজার হাজার টাকা উপার্জন, বাড়ী-গাড়ী, গহনা-শাড়ী, কিছুরই অভাব নাই তাদের; লোকের মুখে-মুখে তাদের নাম। অমনি হবে নেবু। আজ মনে হল সিনেমাতেও যদিই স্থান পায় নেবু, তবে সে স্থান পাবে সিনেমায় যারা কি সাজে, বস্তীর মেয়ে সাজে—তাদের মধ্যে; ওই যে কদর্য পল্লীটা, ওর সাগনে মধ্যে মধ্যে সিনেমার গাড়ী এসে দাঁড়ায়, ওখান থেকে মেয়েদের বেছে-বেছে নিয়ে যায়; সেখানে চা খায়—জল-খাবার খায়—ছুঁকা করে মজুরী পায়—গাড়ী চড়ে যায়—গাড়ী চড়ে ফেরে।

ভাবতে ভাবতে শান্তির রাগ-ক্ষোভ হতাশায় পরিণত হয়ে এল। কালবৈশাখীর ঝড়-মেঘ-বজ্র ক্রমে যেমন আঘাতে মন উদাস করা বর্ষার মেঘে রূপান্তরিত হয়—দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত নীরন্ধ্র মেঘে ঢেকে যায়—ঝর ঝর করে অবিরল কান্নার মত বৃষ্টি নাগে—তেমনি ভাবে বুক-জোড়া বেদনার মেঘে রূপান্তরিত হল শান্তির ক্রোধ-ক্ষোভ, চোখ জলে ভরে উঠল—চোখ ছাপিয়ে ছুটি ধারায় ক্রমে সে জল

বাড় ও বরাপাতা

নেমে এল। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কেঁদে—সে কোন মতে আত্মসম্বরণ করি—ধরাগলায় কাতর ভাবে ডাকলে—ওরে আর—বাড়ী আর—আর দুঃখ দিস নে। ওরে দেবা—ওরে ট্যাবা। শেষের ডাক দুটির মধ্যে কান্নার সুর স্পষ্ট হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল।

দেবা ট্যাবা উঁকি মারলে গলি থেকে।

—ফিরে আর—আমার মাথা খা।

দুই ভাই এবার রাস্তার উপর এসে দাঁড়াল।

—আর বে, কিছু বলব না—আর। আর কেলেকারী বাড়াস নে।

কেলেকারী বই কি। এমন ছেলে—আর ভদ্রলোকের মেয়ে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে এই ডাকা—কেলেকারী বই কি? ভাগ্য শাস্তির—সামনের দোকানগুলো বন্ধ; রাস্তায় আজ নারীদেহ-লোলুপ মানুষের ভিড় নাই বললেই চলে। নইলে তেরচা চোখে চেয়ে চলতে চলতে কেউ হয়তো—সশব্দে গলা পরিষ্কার করে ইঙ্গিত করত, কেউ হয়তো সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলত—কি গো—। খুনোখুনি—হাঙ্গানার মধ্যে কলকাতার মানুষের মতি ফিরেছে। মানুষের ভাগ্য না—হোক—শাস্তির কাছে সেটা আজ ভাগ্যের কথা।

দেবা ট্যাবা এগিয়ে আসছে এক পা—এক পা করে।

* * * *

শাস্তি ওদের মারলে না। মারতে ইচ্ছা হ'ল না। নেবুর মৃত্যুশোক বুকের মধ্যে চেপে হতাশার অবসাদে অবসন্ন হয়ে সেই দাওয়ার উপর বসে পড়ল। দেবা ট্যাবা সাহস পেয়ে দেখালে—তাদের পুটুলীর জিনিষ। পোড়ানো লরীর পার্টস। লরীতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে—।

ঝড় ও ঝরাপাত:

—জানো না—প্রথমেই গাড়ী থেকে খানিকটা পেট্রোল বার করে নিয়ে—টায়ারের উপর ঢেলে দিচ্ছে। বাস, তার পরই দেশলাই। পেট্রোলে আগুন লেগে—হু হু করে জ্বলছে—টায়ারের রবার গলে যাচ্ছে—তখন সেই থেকে আগুন জ্বলছে। তখন স্ট্র স্ট্র করে—লরীর ঘড়ি মিটার ব্যাটারী খলে নিচ্ছে। তার পর ট্যাক্সি ফেটে পেট্রোল ছড়িয়ে পড়ে—খুব আগুন জ্বলছে।

ওরা দু'তাইয়ে দুটো ঘড়ি নিয়ে এসেছে। ট্যাঁকা বললে—
হাক্কামা মিটলে বিক্রী করে দোব।

শান্তির এতে খুসী হবার কথা। এর আগে মূল্য আনতে পারে এমন জিনিষ আনলে সে খুসীই হয়েছে। ওই ট্যাঁকাটা মধ্যে মধ্যে খবরের কাগজের প্রেস-রুমে ঢুকে কতদূর সোঁ ব্লক চুরি করে এনেছিল। গোপেন সেগুলোকে বিক্রী করে কিছু মূল্য ঘরে এনেছিল। শান্তি মধ্যে মধ্যে ট্যাঁকাকে বলে—এক দিনে বেশী আনবিনে, একটা দুটো—তার বেশী না। নইলে ধরে কেলবে। পাড়ায় খাওয়ান দাওয়ান থাকলে দেবা ট্যাঁকা দুর্জনেই যায়—সুযোগ মত জুতো নিয়ে আসে। সেটা ওদের শিথিয়েছিল—নেবু।

হতভাগী নেবু।

এই সময় ফিরল গোপেন। একখানা সেলুন বডি গাড়ি এসে দাঁড়াল। সেই গাড়ী থেকে একটি লম্বা দেহতে জোরা ছলে আর একটি হাল ফেশানী মেয়ে তাকে পৌঁছে দিয়ে গেল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে দাওয়ায় এসে বসে বললে—এই আমার বাড়ী। বাস বলে ধপ ধপ করে দাওয়ার উপর বসে পড়ে হাসতে হাসতে বললে—জয় হিন্দ!

মেয়েটি হেসে হেসে বললে—জয় হিন্দ। কিন্তু কাল যেন আর বাড়ী থেকে বার হবেন না।

• —ও কিছু না ! বলে গোপেন বাঁ পায়ের কাপড়টা সরালে—
পায়ের ডিমেটায় একটা ব্যাণ্ডেজ ।

—কিছু না নয়, কাল বুঝতে পারবেন । বিশ্রাম নিন কাল ।
জর-টর হলে ডাক্তার দেখাবেন । পারি তো আমরা কেউ আসব
ডাক্তার নিয়ে ।•

তারা চলে গেল ।

• স্বক হরে বসেছিল শাস্তি মাটির মুক্তির মত ! তার মুখের
; ভাবের মধ্যে এমন কিছু ছিল—যা দেখে গোপেন তাকে একটু
তোষামোদ না করে পারলে না । হেসে বললে—পায়ের ডিমেতে
রিভলভারের গুলী লেগেছে ।

শাস্তি কোন উত্তর দিলে না । গোপেন এবার ঘরের ভিতরের
দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলে—নেবু, নেবু রে !

শাস্তি এবার বলে উঠল, পাগলের মত—নেবু, নেবু, নেবু !
• নেবু নাই—নেবু মরেছে ।

*

*

*

শেষ রাত্রে শাস্তি ঘুমিয়ে পড়ল । বাইরের এই হাতখানেক
চওড়া রোয়াকটায় বসে—ছিটে বেড়ার দেওয়ালের ঠাণ্ডা মাটিতে
ঠেস দিয়ে—নেবুর চিন্তার উদ্বেগ বুকে নিয়ে তার ঘুম আসাটা
আশ্চর্য্য । কিন্তু তবু ঘুম এল ; বসে থাকতে থাকতে কখন
আপনিই চোখের পাতা দুটো বন্ধ হয়ে এল । সজ্ঞানে যে সব
রোগী মরে, বাঁচবার ব্যগ্রতায় অহরহ পাশের আত্মীয়-স্বজনদের দিকে
তাকিয়ে থাকে—তারা যেমন ধীরে ধীরে ক্ষয়িতশক্তি হয়ে আপনার
অজ্ঞাতসারে বিনা আক্ষেপে এক সময় চরম অবসাদে চোখ বন্ধ ক'রে,
তেল ফুরানো প্রদীপের শিখার নিবে-যাওয়ার মত চেতনা হারিয়ে
যায়, শাস্তির ঘুম আসাটা ঠিক তেমনি ধরণের । ক্রমশঃ মাথার

ঝড় ও ঝরাপাতা

ভিতরটা বিমিয়ে এল—ঝিম ঝিম করতে আরম্ভ করলে—হাত-পায়ের পেশীগুলো নরম হয়ে এল—নিচে দাঁড়ানো দাঁড়ানো ভারী বোধ হতে লাগল, বুকের ভিতরে উদ্বেগের অসহনীয় ক্রমে কম অনুভব করতে লাগল, নেবুকে যেন ভুলে যেতে লাগল ক্ষণে ক্ষণে পথের দিকে যে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল, সে দৃষ্টি ক্রমে নিশ্চুহতায় বাহবস্ত্র-প্রতিবিম্বিত-করার চিহ্ন হারিয়ে ভাবলেশহীন হয়ে এল, পাতা দুটো নেমে এল। তবু বার কয়েক জোর করে—সে চোখ মেলবার চেষ্টা করলে, বার কয়েক চোখের পাতা খুললে, তার পর আর সে শক্তি রইল না, দৃষ্টি আর খুললে না। নাকের নিখাস তখন ভারী হয়ে এসেছে।

গোপেনের ঘুম কিন্তু এল না। পায়ে গুলী লেগেছে, সেই যজ্ঞগা তাকে জেগে থাকতে সাহায্য করেছে। ক্রমাগত বিড়ি টানছে আর বসে আছে পথের দিকে তাকিয়ে। নেবুর অন্তর্দ্বন্দ্ব সম্পর্কে ক্রমশঃ তার অস্থিরতা বৃদ্ধি পেয়েছে। শাস্তি বলেছে—নেবু, দেবা ট্যাবাকে খুঁজতে বেরিয়ে ফেয়েনি। গোপেনের মনে হচ্ছে—নেবু নিশ্চয় কারও সঙ্গে ঘর থেকে চলে গিয়েছে। সন্দেহ হয়েছিল এ-বাড়ীর কাহুটার উপর। কিন্তু কাহুটা ফিরে এল। তার সাজ-পোষাক-চেহারা দেখে গোপেন বুঝতে পারলে—নেবুকে নিয়ে বিলাস-ব্যভিচার করতে যাওয়ার মত পোষাকও তার নয়—চেহারাও তার নয়। কলকাতার উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত অশ্রু দু দিন সে ঘুরছে, আজ সে দেখলেই বুঝতে পারছে, এর বুকে এই মাতন লেগেছে কি না? গাজনের ভক্তদের রক্ত চুল, শুকনো মুখ, গলার উত্তরী, হাতের বেত, গেরুয়া কাপড়, কপালে রক্তচন্দনের ছাপ দেখে যেন চিনতে ভুল হয় না—তেমনি কাহুর সর্বাঙ্গেও সে এই গাজনের ভক্তসাজের ছাপ দেখতে পেয়েছে। তবে? মনে

হল—নেবু হয় তো দেবা ট্যাবাকেই দেখতে বেরিয়েছিল—অন্ধকার জনবিরল পথে দুর্ভু লোকের দল কিশোরী মেয়ে দেখে ধরে নিয়ে গিয়েছে। বুকের ভিতরটা তার হু হু করছে। পায়ে যন্ত্রণায় সর্বাস্বের স্নায়ু-শিরায় বেদনা সঞ্চারিত হচ্ছে। অসহনীয় ক্ষোভে-আক্রোশে মাঝে মাঝে জানোয়ারের মত চীৎকার করে উঠছে সে—আ। সুদীর্ঘ উচ্চারণে আক্ষেপ-আক্রোশভরা—আ—অথবা—হা—, ঠিক বুঝা যায় না। তার পর ফেলছে সে একটা সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস—হু—কাল সে বার হবে আবার—একটা ছোরা চাই। প্রচণ্ড অমুশোচনা হয় সঙ্গে সঙ্গে। রিভলভারটা হাতে পেয়ে ছেড়ে দিয়ে এল সে।

মনে পড়ে যায় মেয়েটিকে আর ছেলেটিকে। নেবু চলে যাওয়ার লজ্জাজনক এবং ক্ষোভজনক স্মৃতির মতই ওই মেয়েটি এবং ছেলেটির স্মৃতি তার কাছে অবিস্মরণীয়। অদ্ভুত মেয়ে—অদ্ভুত ছেলে। গল্পের ছেলে-মেয়ে যেন। অথচ মনে হচ্ছে চেনা মুখ, অত্যন্ত চেনা মুখ। কোথায় দেখেছে ঠিক করতে পারছে না, কিন্তু নিশ্চয় দেখেছে, বহুবার দেখেছে। সিনেয়ার সামনে কি এসপ্ল্যান্ডে কি গোলদীঘির ধারে সিনেট হাউসের সিঁড়িতে বা সামনে কি কফি-হাউসের দরজায় কি ট্রানে বা বাসে এক সিটে পাশাপাশি এদের দেখেছে। ছেলেটির মুখে সিগারেট, চকচকে ব্যাকব্রাশ করা চুল, পরনে শান্তিপুরে ধুতি—পাঞ্জাবী অথবা পেন্টালুন হাফসার্ট কাবলী স্ট্রাণ্ডেল অথবা পাজানা কামিজ জ্বরকোট ছিল, মেয়েটির পরনে দামী রঙীন অথবা সাদা তাঁতের শাড়ী—রেশমী ব্লাউস—হিলতোলা জুতো ছিল—সামনেটা ফাপিয়ে চুলের পারিপাট্য, পিঠের দিকে বেলী অথবা ঢলঢলে আলগা খোঁপা কি এলো খোঁপা; মুখে পাউডার কাঁধে ঝুলানো চানড়ার ব্যাগ, দু-এক সময় বেঁটে ছাতাও যেন থাকে।

ঝড় ও ঝরাপাতা

হাসিতে কৌতুকে ফেটে পড়তে দেখেছে কি গল্পগুজবে মত্ত দেখেছে । ওয়েলিংটন স্কোয়ার, শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, দেশবন্ধু পার্কের মিটিংয়েও এদের দেখেছে । উস্কোখুস্কো চুল—আধময়লা পোষাক—হাতে ঝাণ্ডা । হঠাৎ মনে হ'ল, ডকের মজদুরদের মধ্যেও এদের ঘুরতে দেখেছে । ঠিক ঠাওর হচ্ছে না—কিন্তু বহুবার সে এদের দেখেছে । হঠাৎ মনে হ'ল—খিদিরপুর থেকে কালীঘাট হয়ে আসবার সময় বড় জেলখানাটার ফটকের ধারে এদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে ; ফুলের মালা হাতে নিয়ে কাকুর জন্তে দাঁড়িয়েছিল কি ওরাই ফুলের মালা গলায় দিয়ে দাঁড়িয়েছিল—ঠিক মনে পড়ছে না তার । অত্যন্ত তিক্ত মনোভাব পোষণ করতো সে এতদিন এদের সম্পর্কে ; ছেলোটিকে বলত—নটবর, মেয়েটিকে বলত—নিদ্রাহিণী । আজ কিন্তু সব ধারণা পাণ্টে গেল তার । যাদের মনে করত ছাই—তাদের ছুঁয়ে বুঝতে পেরেছে—ছাইয়ের তলায় গনগনে আগুন ধক-ধক করছে ।

তবানীপুরে জগুবাজারে ওদের দেখা ।

আজ সকালে পাড়ায় লোকের হায় হায় শব্দ শুনে ঘুম ভেঙ্গে উঠছিল গোপেন, বাড়ীতে ছোট বাচ্চা দুটো ছাড়া কেউ ছিল না । ঘরে ছিল শেকল লাগানো । খুলে দিলে এক জন পড়শী তারই কাছেই শুনে শ্রামবাজারের পাঁচমাথায় গুলী চলেছে । বন্ধে বন্ধে সে জানাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতেই বেরিয়ে পড়েছিল শ্রামবাজার থেকে কালীঘাট । মঙ্গলবার রাত্রে সে কালীঘাটের ট্রান ডিপোর আগুন দেখে মাথায় ঢেলা খেয়ে বাড়ী ফিরেছিল ; সেই থেকে কালীঘাট তাকে টানছিল । তবানীপুরে জগুবাজারে এসে সে থমকে দাঁড়াল । রাস্তায় ব্যারিকেড । ফুটপাথে একটা রাস্তার জংশনে চার মাথায় মানুষ জমেছে । থমকে দাঁড়াল

গোপেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই চোখে পড়ল এখানে-ওখানে শিখের দল। বাচ্চার দল। ঢেলা হাতে তৈরী। একখানা লরী পুড়ে গিয়েছে—এখনও অল্প অল্প ধোঁয়া উঠছে; গুথী-পুলিশ কয়েকবার কাঁতুনে গ্যাস ছেড়ে গিয়েছে। একবার লাঠিও চালিয়েছে। গোপেন মনে মনে খুসী হয়ে উঠল। আর না এগিয়ে এইখানেই ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। সর্বপ্রথম সে সংগ্রহ করে নিলে একটা পোড়া লরী ভাঙ্গা লোহার নজবুত ডাঙা। এরই মধ্যে গোপেন ছেলেটিকে দেখলে। এক সময় গোপেন চীৎকার করছিল পাগলের মত। হঠাৎ তার পাশে এসে দাঁড়াল ছেলেটি, বললে—এ রকম চীৎকার করে না। ডিঙ্গিগ্নিন না হলে কাজ হয় না। স্থির হয়ে থাকুন।

মুখের দিকে চেয়ে দেখলে গোপেন, বিরক্তি ছিল না ছেলেটির মুখে, হাসিমুখেই কথাগুলি বললে সে।

দুটোর পর আসর জমে উঠল। লোক জমল বেশী। শীতের দিনে শীত কেটে গরম হয়ে উঠেছে আবহাওয়া। কাঁকে কাঁকে ইট পড়তে লাগল। পুলিশের লরী আসে কিন্তু ঐ ইটের মধ্যে দাঁড়াতে পারে না, দ্রুত ফিরে যায়। গুলী চলল একবার। লাগল দু জনকে। আঘাত সামান্য। তাদের উঠিয়ে নিয়ে গেল আম্বুলেন্স। আবার খানিকটা যেন ঠাণ্ডা পড়ে গেল। আর পুলিশ মিলিটারীর লরী আসছে না। গোপেন চঞ্চল হয়ে পড়ল এবার। গোপেনের পেট জ্বলছে। সকাল থেকে পেটে দানা পড়ে নাই, পকেটে মাত্র দু আনা পয়সা। লোহার ডাঙাটা হাতে নিয়ে গোপেন গলিগলি খানিকটা গিয়ে ভিতরের দিকের কোন রাস্তার ধারের চায়ের দোকান খুঁজছিল। আর খুঁজছিল চানার দোকান অথবা তেলেভাজার দোকান। দেশী চপ দেশী কাটলেট আলুর

ঝড় ও ঝরাপাতা

বড়া আর বেগুনী। হঠাৎ নজর পড়ল একটা সরু গলির ঘোড়ে ছেলেটি কথা বলছে মেয়েটির সঙ্গে। একটা কিছু গভীর আলোচনা চলেছে, কৌতুক নয়—হাসি নয়। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় গোপেন সম্মম প্রকাশ না করে পারলে না। হঠাৎ মেয়েটি ওকে ডেকে বললে—শুনুন।

—আনাকে বলেছেন? গোপেন চমকে উঠে ফিরে দাঁড়াল।

—হ্যাঁ। মাথায় আপনার রক্ত পড়ছে, কিসে লাগল?—চেনা?

সলজ্জ ভাবে হেসে গোপেন বললে—ওটা কাল লেগেছে ট্রাম-ডিপো পোড়ানোর সময়। ব্যাণ্ডেজটা খুলে গিয়েছে। কারও হাতের কম্বরের ধাক্কা লেগে গেল এখুনি।

—না—না। ওটা বেধে ফেলা উচিত। এক কাজ করুন আপনি—

হঠাৎ রসারোডের উপর থেকে ভেসে এল জনতার চাপা গর্জন, লরীর শব্দ, পিস্তলের গুলীর আওয়াজ। জনতা সরে আসছে—গলির ভিতর লুকিয়ে পড়ছে। ছুটে এল একটা ছেলে।

—একজন পড়ে গেছে গুলী খেয়ে। সার্জেন্টরা নেমেছে রাস্তায়।

ছেলেটি দ্রুতপদে এগিয়ে চলে গেল—রাস্তার দিকে।

মেয়েটি পিছন থেকে বললে—একটু কেয়ারফুল।

ছেলেটি এবার একবার পিছন ফিরে একটু হাসলে শুধু। বললে—তুমি এস না কিন্তু। ওগুলোর ব্যবস্থা করে ফেল গিয়ে।

তবু মেয়েটি দু-চার পা এগিয়ে গেল, তার পর দাঁড়াল। গোপেনও বড় রাস্তার দিকে ফিরল। মেয়েটি বারণ করলে—না, যাবেন না এখন। দেখছেন না—লোকে পিছিয়ে গলির মধ্যে ঢুকছে? তা ছাড়া আপনার মাথায় জামায় রক্তের দাগ দেখলে এখুনি গুলী করবে। এ কি? তার কথা কে ঢেকে দিয়ে তাদের

চকিত করে তুলে একটা পিস্তলের আওয়াজ উঠল ; মেয়েটী বললে—এ কি ?

ঠিক এই মুহূর্তটীতে—একটু আগে—অত্যন্ত কাছে গুলীর শব্দ । বা পাশের একটা ছোট রাস্তা থেকে বিছাড়েগে ছুটে মোড় ফিরল একটা বারো-চৌদ্দ বছরের ছেলে । সঙ্গে সঙ্গে কঠিন শব্দ তুলে একটা গুলী গিয়ে লাগল রাস্তাটার ওপারের একটা বাড়ীর দেওয়ালে—খানিকটা চুণ বালি ইট খসে গেল । তারী জুতোর দৌড়ের আওয়াজ এগিয়ে আসছে । খুব বেঁচে গিয়েছে ছেলেটা । মেয়েটী গোপেনকে বললে—লুকিয়ে পড়ুন । ছেলেটাকে ডাকলে—আমার পিছনে বা পাশের গলিতে ।

গোপেন ঢুকে পড়ল সরু গলিটার মধ্যে ; বা পাশে দুটো বাড়ীর মধ্যে একফালি অন্ধকার জায়গা—সেইখানে সে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাঁড়িয়ে রইল । মুহূর্তে গলির ভিতর ঢুকে গেল পলাতক ছেলেটা । তার পিছনে পিছনে ধীর পদক্ষেপে এসে দাঁড়াল মেয়েটী । গলির সামনে দ্রুত এগিয়ে এল ভারী বুটের আওয়াজ । এবার মেয়েটী ঢুকল গলির ভিতর । বুটের আওয়াজের মালিককে এবার দেখতে পেল গোপেন । একজন সার্জেন্ট—হাতে রিভলভার । মেয়েটী গোপেনকে অতিক্রম করে গলির ভিতরে চলে যাচ্ছে—তেমনি মহুর পদক্ষেপে, পিছন ফিরে তাকাচ্ছে না । বুঝতে পারলে গোপেন—ছেলেটাকে পিছনের রিভলভারের নলের মুখ থেকে আড়াল করে চলেছে ও । অদ্ভুত বুদ্ধি—অদ্ভুত সাহস । বিস্মিত হয়ে গেল গোপেন । মেয়েদেরও ওরা যে রেয়াৎ করছে না—গোপেন আজই চোখে দেখে এসেছে পথে । আসবার সময় কলকাতা মোড়কেল ইন্সুলের হাসপাতালে ব্যাটিনের আঘাতে আহত একটা ষোল সতের বছরের মেয়েকে নিয়ে আসতে দেখেছে ।

ঝড় ও ঝরাপাতা

এই এমনি ধরণের নেয়ে—এই জাত। তার উষারাগী বস্তু। তাকে ভর্তি করবার সমস্ত সময়টা সে সেই ছিল। নামটা সে শুনেছে—মুখস্থ করে ফেলেছে। এ নেয়েটীও নিশ্চয় তা জানে। তবু পিঠের কাছে রিতলভারের নল নিয়ে ছেলেটাকে বাঁচিয়ে চলেছে নির্ভয়ে। একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না।

—ঈপ। Stop—এবার চীৎকার করে উঠল সার্জেণ্টটা।

নেয়েটী কিন্তু দাঁড়াল না।

—ইউ আর আণ্ডার গ্র্যারেট, ইউ—ঈপ—। আই সে—

নেয়েটী তবু দাঁড়াল না। কথা যেন কানেই যাচ্ছে না ওর।

—এবার আনি তোমাকে গুলী করব, নইলে দাঁড়াও। চীৎকার করে উঠল সার্জেণ্টটা। এবার গোপেনের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠল। সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, লোহার ডাণ্ডাটা শক্ত মুঠোয় ধরে সে গর্জন করে বেরিয়ে এল আড়াল থেকে, ঠিক সার্জেণ্টটার পিছনে। চকিত হয়ে সার্জেণ্টটা গোপেনের দিকে ফিরতে চেষ্টা করতেই সে তার ওই ডান কাঁধেই বসিয়ে দিল লোহার ডাণ্ডার আঘাত। অত্যন্ত শক্ত আঘাত। লোকটা পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে হাতের রিতলভারটাও হাত থেকে খসে মাটিতে চুকে পড়ে গেল গলির উপর। মুহূর্তে আগ্রাজ হলে গলি, গুলীটা গোপেনের পায়ের ডিমের অল্প একটু মাংস ভেদ করে চলে গেল। গোপেনের সর্বাঙ্গে একটা যন্ত্রণার বিদ্যুৎ-প্রবাহ বয়ে গেল। অদ্ভুত নেয়ে, সে গোপেনের হাত ধরে টেনে গলির মধ্যে চুকে এঁকে-বেঁকে বেরিয়ে গেল আর একটা রাস্তায়। আবার গলি-গলি আর একটা রাস্তায়। তার পর একটা বাড়ীতে। সম্ভবতঃ এদের সেটা আড্ডা। আরও কয়েক জন সেখানে বসেছিল, তারাই ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলে। কিছুক্ষণ পর সেখানে এল ছেলেটী। খবর নিয়ে

এল—একজন গুলী খেয়েছে, বরেন্দ্রকুমার দত্ত তার নাম। বাইশ বছরের জোয়ান ছেলে। সেখানেই সে শুনলে—গত কাল সার্বুলার রোডের নোড়ে একটি বারো-চৌদ্দ বছরের ছেলে গুলী খেয়েছিল—বেমেনেটের খোঁচা খেয়েছিল; কালই মারা গেছে হাসপাতালে; নাম দেবব্রত। মরবার আগে সে এক গ্লাস জল চেয়েছিল। হাসপাতালের নার্স তার অবস্থা দেখে চোখের জল সম্বরণ করতে পারে নাই, কঁদতে কঁদতে সে জলের গ্লাস এগিয়ে দিয়েছিল। ছেলেটা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—কঁদছ কেন? আমি দেশের স্বাধীনতার জন্ত মরছি। এ মরণ তো ভাগ্যের মরণ। আমার দেশ—আমার দেশ স্বাধীন হোক।

গোপেন বার বার সেই কাহিনী স্মরণ করছে।

নেবু যেন গুলী খেয়ে মরে গিয়ে থাকে। গোপেনের মত বাপের ঘরের দুর্ভাগ্য থেকে মুক্তি নিতে সে যেন দেশের জন্ত মরে—দেশের পথের উপর পড়ে থাকে।

সকাল হয়ে আসছে। ১৪ই ফেব্রুয়ারী বুধস্পতি বার। গোপেন উঠে দাঁড়াল। মরা নেবুর সন্ধানে যেতে হবে। কিন্তু এ কি—মাটি টলছে—সব ঘুরছে যে। গোপেন আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করল দেওয়ালটা, কিন্তু কই, কোথায় দেওয়াল? সে পড়ে গেল উগুড় হয়ে।

কান্না সেই দরজার মুখে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। শীতের শেষ রাত্রির ঠাণ্ডায় পথের কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে একটা কাতর সারীস্বপের মত পড়েছিল। গাঢ় ঘুম নয়, অবসন্নতার তন্দ্রাচ্ছন্নতা, তন্দ্রাচ্ছন্নতার মধ্যেও নেবুর জন্ত চিন্তা তার মস্তিষ্কের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; বকের মধ্যে উদ্বেগও তাকে পীড়িত করছিল

ঝড় ও ঝরাপাতা

—অবসন্ন তন্দ্রাচ্ছন্ন রোগীর রোগযন্ত্রণার মত। ভোর বেলাতেই তার তন্দ্রা ভেঙে গেল; ঠিকের বি পাড়াতে অতি নিকটেই থাকে, কাছের বাড়ীর কাজ তারা সর্বাগ্রে সেরে দিচ্ছে যায়; সেই ঠিকের বিশ্বের চীৎকারে তার তন্দ্রা ভেঙে গেল। এভাবে দরজার গোড়ায় কাছকে পড়ে থাকতে দেখে সে আঁতকে, চীৎকার করে উঠেছিল। কলকাতা শহর—এখানে মানুষের প্রাণের চেয়ে আর সস্তা কি? তার উপর এই খুনোখুনির দিনের কলকাতা—১৯৪৬ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী। গত তিন দিনে মানুষ মরেছে—গুলী খেয়ে জখম হয়েছে, এ ছাড়া খবর নাই। রকমারি গুলবে কলকাতার আকাশ-বাতাস ভরে রয়েছে। কাছকে এই ভাবে পড়ে থাকতে দেখে বি বেচারী ভেবেছিল—কেউ হয়তো কাছকে খুন করে গিয়েছে; হয়তো রাস্তাতেই গুলী খেয়ে মরেছিল ছেলেটা,—লোকজনে রাত্রে লাসটা এনে ফেলে দিয়ে গিয়েছে। চীৎকার করে কয়েক পা গিছিয়ে গেল সে। চীৎকারে তন্দ্রাচ্ছন্ন মস্তিষ্কের মধ্যে অন্ধস্বপ্ন নেবুর কণ্ঠস্বরের স্মৃতিকে জাগ্রত করে দিলে। মস্তিষ্কের স্নায়ুজালের মধ্যে উত্তেজনার শিহরণ ব'য়ে গেল; শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ দ্রুতগতিতে বইতে আরম্ভ করলে। নেবু! নেবু! বিদ্যুৎ-প্রবাহ সঞ্চারিতের মত সে উঠে বসল।

বাড়ীর ভিতর থেকে কাছুর মা সাড়া দিলেন—কে গো? কি? তিনিও উৎকণ্ঠিত হয়ে রয়েছেন কাছুর জন্ত। তবে কাছু এমন অনেক দিন অল্পপস্থিত থাকে রাত্রে। বারোয়ারী পূজায় সে ভুলেন্টিয়ারী করে—রাত্রে ফেরে না। সরস্বতী পূজোর তো কথাই নাই। কয়েক দিন ধরেই তার দেখা মেলে না। শিব-চতুর্দশীতে সারারাত্রি ব্যাপী সিনেমা শোতে আটটায় গিয়ে সকালে ফেরে। মধ্যে মধ্যে পিকনিকে যায়—সকালে গিয়ে ফেরে রাত্রি বারোটায়

কখনও কখনও ফেরে তার পরদিন । আবার কখনও রোগীর সেবা করতেও যাও । সারা রাত্রি জেগে সকালে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফেরে । বলে—কি করব ? সেবা করবার লোক নেই । পথে গুনলাম, দেখতে গিয়ে আর ফেরা হ'ল না । মোট কথা, কাহ্ন যদি রাত্রে না ফেরে তবে ভাবনা-চিন্তা না করাটাই কাহ্নর মায়ের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । ফিরতে দেরী হলে খাবার ঢাকা দিয়ে তাঁরা শুয়ে পড়েন, কাহ্নর ডাক শুনবার জন্ত উৎকণ্ঠা পোষণ না ক'রেই ঘুমোন, ডাকলে দরজা খুলে দেন, না-ডকলে ঘুম ভাঙে যথানিয়মে সকালে, তখন মনে মনে কঠিন তিরস্কার করবার সংকল্প করেন, কঠিন কথাও অনেক ভেবে রাখেন মনে মনে, কিন্তু কাহ্ন ফিরলে আর কোন কথাই ওঠে না ; সহজ ভাবেই তাকে গ্রহণ করেন । এ সব সত্ত্বেও গত রাত্রে কাহ্নর না উৎকণ্ঠিত না হয়ে পারেন নাই । কয়েক বারই তাঁর ঘুম ভেঙেছে । আজ ভোরে তাই ঘুম ভাঙতে কয়েক মিনিট বিলম্ব হয়েছিল । কিরের চীৎকারে—ঘুম ভেঙে কাহ্নর মা প্রসন্ন করলেন—

• কি গো ? কি ?

—আমি মা । দাদাবাবু দোর-গোড়ার শুয়ে রয়েছে । আমি না—ভয়ে বাঁচি না ।

—কে কাহ্ন ?

• —হ্যা গো ! কগড়া হয়েছে বুঝ ? ওই—ওই ও দাদাবাবু—
চল্লে কোথা গো ?

কাহ্নর মা দ্রুতপদে এসে—দরজা খুলে বেরিয়ে এসে ডাকলেন

—কাহ্ন—কাহ্ন ! আবার যাচ্ছ কোথায় ?

—আসছি ! ক্রুট কঠিন কণ্ঠস্বরে উত্তর দিয়ে কাহ্ন বেরিয়ে
চলে গেল ।

নেবুর সন্ধান করতেই হবে ।

ঝড় ও বারাপাতা

রাস্তার মোড়ে রাইফেল নিয়ে ঘুরছে খুঁটি টিম। সিগারেট ফুঁকছে। বড় বাতীটার বারান্দায় বক দিয়ে খুঁকে—দশ-বারো জন চেয়ে রয়েছে রাস্তার দিকে। কান্নুর মনে হল—ঘুণা-ভরা আক্রোশ ফুটে রয়েছে ওদের নীলাভ চোখে। এইবার সে দাঁড়ালে—তার পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে আবার চলতে আরম্ভ করলে। বিমল—নরেন—এদের ডাকতে হবে। সকলে যাবে। পাতি-পাতি করে খুঁজে যেখান থেকে হোক বার করবে। নেবুকে।

পাঁচ-মাথার মোড়ে গোলাকৃতি জায়গায় পলিশ পাহারা দিচ্ছে। কান্নুর মাথার ভিতরটা ক্ষোভে রাগে কেমন হয়ে উঠল। নির্ঘাতিত ঘোড়া যেমন অকস্মাৎ বিদ্রোহে রাশ-যুতি টান মেরে ছিঁড়ে গাড়ীর সঙ্গে সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে লাফ দিয়ে উন্নত বেগে ছুটে চলে সামনের সকল কিছুকে মাড়িয়ে—ধাক্কা দিয়ে—তেমনি বিদ্রোহ জেগে উঠছে যেন ওর উত্তপ্ত মস্তিষ্কের মধ্যে, উদ্বেগ-পীড়িত মনের মধ্যে।—শালা! ধমকে দাঁড়াল কান্নু! বিড়-বিড় করে গাল দিচ্ছে আপনার মনে।

সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ হয়ে—নিউ শ্যামবাজার ষ্ট্রীট ধরে একখানা গাড়ী এল। কংগ্রেস-লীগ কাণ্ডা পাশাপাশি বাধা। মাইক ফোন এবং লাউডস্পীকার লাগানো। ঘোষণার শব্দ অসংখ্য দৃষ্টি থেকে শোনা গেল। কান্নু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল। গাড়ীতে দুজন লোক—একজন হিন্দু এক জন মুসলমান—সামনে ড্রাইভার এবং আর এক জন। শহরে ১৪৪ ধারা জারী হয়েছে। চার জনের বেশী একসঙ্গে থাকলে বে-আইনী হবে। এগিয়ে এল গাড়ীখানা।

“কংগ্রেস এবং লীগের কর্তৃপক্ষ সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছেন—আপনারা এই ধরনের উন্নততা থেকে কাস্ত হোন। এতে

আমাদের ভাবী বৃহত্তর সংগ্রামের পক্ষে ক্ষতিই হচ্ছে। বৃহত্তর সংগ্রাম আসছে। আপনারা রাস্তার ধারে সমবেত হয়ে জনতার সৃষ্টি করবেন না। কোন প্রকার হিংসাত্মক কাজ করবেন না, কাউকে করতে দেখলে তাকে বারণ করবেন—নিরস্ত করবেন তাকে।”

গাড়ী চলে গেল।

কান্না ব'সে পড়ল একটা দোকানের সিঁড়ির উপর। হতাশার অবসাদে সে যেন এক মুহূর্তে ভেঙে পড়ল। চারি পাশে ফুটপাথ আজ প্রায় জনশূন্য। হঠাৎ সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

সামনে প্রশস্ত রাজপথে আজ কয়েক দিন ঝড়ু পড়ে নাই—ধুলোয় আবর্জিনায় পথটা সমাকীর্ণ হয়ে রয়েছে! শীতের সকালে উত্তরের বাতাসে ঝড়-কুটো ঝরাপাতাগুলো ধরধর করে কাঁপছে, ধুলো উড়ছে মধ্য মধ্য।

হঠাৎ এক দল লরী এসে পড়ল গর্জন করে। এক সুরি মিলিটারী লরী। আর্মার্ড কার। ইম্পাতের ঘরের মত গাড়ীর বাতির ছাদে একটা গোল গর্ত থেকে এক এক জন ইংরেজ সৈনিক টনিগান নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম গাড়ীখানার ড্রাইভারের পাশে এক জন বড় একখানা শহরের ম্যাপ খুলে বসে আছে। তারই নির্দেশ মত গাড়ীর সারি চলছে। মোড়ের মাথায় এসে ড্রাইভার ভাগ হয়ে গেল গাড়ীর সারি। এক ভাগ চলে গেল দক্ষিণ লার রোড ধরে, এক ভাগ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হয়ে গ্রে স্ট্রীট হয়ে গিয়ে পড়বে সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউয়ে। এক ভাগ চলে গেল নিউ শ্যামবাজার স্ট্রীট ধরে। ধীর-মস্থর গতিতে চলছে। চারি দিকে সতর্ক সদর্প দৃষ্টিতে চেয়ে চলছে।

কান্নার দৃষ্টিতেও দেখতে দেখতে ভয়ের অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। পা দুটো যেন কাঁপছে। অনেকক্ষণ সে চুপ করে বসে রইল। তারপর

ঝড় ও ঝরাপাতা

ধীরে ধীরে উঠল। বাড়ী ফিরতেই ইচ্ছা হচ্ছিল—কিন্তু চলল সে মাণিকতলার দিকে।

কই নেবু? কোথায় নেবু!

রাত্রের অন্ধকারে দেখা—তবু চিনতে পারলে কান্না। হ্যাঁ সেই। কান্নার মতই অস্থির হয়ে ফিরছে। ভয়—নিষেধ তার জীবনের গতিবেগের পথে অবরোধের সৃষ্টি করেছে—সেখানে ধাক্কা খেয়ে চারি পাশে ঘুরে ঘুরে—গতিবেগকে ক্লান্ত ক'রে নিচ্ছে। ঠিক চিনলে কান্না! কাল রাত্রে নেবুকেই এই ছোকরা বলেছিল—“লালবাজারে হিন্দু-মুসলীম এক হো গেয়া পাইজা।” কান্না তার হাত ধরলে।—‘কাল রাত্রে তোমার পাশে লালবাজারে ঢেলা ছুড়েছি আমি, চিনতে পারছ?’

চমকে উঠল ছোকরা,—কে তুমি?—চোখের দৃষ্টিতে চাকিতে পর পর কুটে উঠল—ভয়—আবস্থাস—হিংস্র আক্রমণোত্তোগ। কিন্তু কান্নার হাতের স্পর্শের মধ্যে চেপে ধরে আয়ত্ত করবার চেষ্টা ছিল না—বরং ছিল শিথিল ভঙ্গির মধ্যে মিনতির স্পষ্ট প্রকাশ। নইলে হয়তো কিছু ঘটে যেত।

কান্না বললে—আমার সঙ্গে সেই শিখের ছেলেটি ছিল। যাকে তুমি বললে—পাইজা, লালবাজারে হিন্দু-মুসলীম এক হো গেয়া।

সে স্থিরদৃষ্টিতে কান্নার দিকে চেয়ে বললে—ঝুট বাত! শিখের ছেলে?

—শিখের ছেলে নয়, সে মেয়েছেলে। বল সে কোথায়? কাল রাত্রে এখান থেকেই আর তাকে পাইনি। বল—

—নাম কি তোমার?

—কান্না। কানাইলাল বোস।

ঝড় ও ঝড়াপাতা

একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে সে বললে—তোমার নাম করেছিল সে। একবার হৌস হয়েছিল। মরবার ঘণ্টাখানেক আগে ?

—নেবু—? নেবু নাই ? ম'রে গিয়েছে ?

—পেটে গুলী লেগেছিল।

—কিন্তু—মরা-নেবু কই ? কোথায় ?

—দেখবে। কিন্তু সে এখন নয়। সন্ধ্যার পর।

রাতি দশটারও পর ইসমাইল তাকে দেখাতে নিয়ে গেল নেবুর মৃতদেহ। দশটার পর কাহ্নকে সঙ্গে নিয়ে খালের ধারের দিকে চলল। সমস্তটা দিন কাহ্ন ইসমাইলের সঙ্গ ছাড়লে না, ইসমাইলই তাকে খাওয়ালে। অন্ধকার খালের ধারে একটা নির্জন স্থানে এসে—দেখে—ঠাণ্ডর ক'রে একটা গাছের তলায় দাঁড়াল। বললে—দোস্ত, বিশ্বাস করো আমার কথা—খোদাতায়ালার নাম নিয়ে আল্লা রসুলের নাম নিয়ে তোমাকে বলছি—সে ঠিক এই গাছটার সামনে বরাবর খালের জলের মাঝখানে আছে।

কাহ্ন তার হাত ধ'রে বললে—কি বলছ তুমি ? ওইখানে ফেলে দিয়েছ ?

—হ্যাঁ। কি করব ? অজানা অচেনা তার উপর ম'য়েছে। কবর দিতে গেলে—সেখানে ডাক্তারের সার্টিফিকট চাই সনাক্ত চাই—নাম লেখাতে হবে ! একা তোমাদেরই ওই মেয়ে নয়—আমাদেরও এক জনকে ওখানে দিতে হয়েছে। ফেরারী আসামী ছিল সে।

কাহ্ন তার মুখের দিকে চেয়ে রইল ! অন্ধকারের মধ্যেও ইসমাইল অমুভব করলে সে কথা ! সে বললে—সমঝ করো ভাই ! আমার बात বিশ্বাস করো।

ঝড় ও ঝরাপাতা

কাহ্নু হঠাৎ নামতে লাগল—খালের পাড় ভেঙে জলের দিকে অগ্রসর হল। ইসমাইল তার হাত চেপে ধরলে—চলে—না।

—ছাড়। আমি দেখব।

—না। আমিও দিনের বেলা ভেবেছিলাম—আমিই জলে নেমে তুলে তোমাকে দেখাব। কিন্তু সে হয় না। খালে ছোট ইষ্টিমার চলে—কত জল জানি না। সে হয় না। আমি বুট বলি নাই তোমাকে। আমার ইন্দারিতে তুমি বিশ্বাস করো। এস, ফিরে এসো।

কাহ্নু হঠাৎ ইসমাইলের মুখের উপর হাত দিলে। গরম জলের স্পর্শ লাগল তার এই শীতের রাত্রের কনক—ছাওয়ায় ঠাণ্ডা আব্বুলের ডগায়। কিছুক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। তার পর হঠাৎ কাহ্নু বললে—চল।

কলকাতার প্রান্তসীমায় খালের ধারের ধূলায় আচ্ছন্ন পথ, মাথার উপরে দু'পাশে বড় বড় গাছের আচ্ছাদন,—গ্যাস লাইট-গুলোর অধিকাংশই জ্বলছে না; ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের উন্নত কলকাতার পথে, বিশেষ করে এই জনবিরল পথে আলো জ্বালবার জন্ত কর্পোরেশনের উড়িয়া শ্রমিকেরা আসে নাই; বিদ্রোহের উত্তাপ তাদের বুকেও লেগেছে—সেই উত্তাপে তাদের মনও আজ দৈনন্দিন কর্মের দিকে নাই; বিদ্রোহের উত্তাপের সঙ্গে ভয়ও আছে—এই দুই বিপরীতধর্মী ভাব মিশ্রণে ফলে তারা মাত্র খালের উপর ব্রিজগুলির ধারে আলো জ্বলে দিয়ে এ পথে আর অগ্রসর হয় নাই—আপন-আপন আড্ডায় ফিরে গিয়ে এই হত্যাকাণ্ডের উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা করছে। এতক্ষণ হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। বড় বড় গাছে ছাওয়া আলোকহীন অন্ধকার পথ। তারই মধ্যে দিয়ে দুটি অল্পবয়সী ছেলে চলেছে। ধুলার অনেক নীচে

বড় ও বরাপাতা:

পাথরে বাঁধানো রাস্তার অস্তিত্ব—সেই পথের উপরের তাদের পায়ের শব্দ তারা শুনতে পাচ্ছে। রাস্তায় জনমানব নাই। ব্রিজের মোড়ে মোড়ে যে পুলিশ পাহারা থাকে—তাও নাই। আজ তিন দিন বিদ্রোহী কলকাতার শক্তির কাছে পুলিশ-শক্তি পরাভব মেনে পিছু হেটেছে। অনেকে বিজ্ঞাপনে সন্দেহ করেন—দেশীয় পুলিশের মনও আজ বিদ্রোহীদের সঙ্গে সহামুভূতিসম্পন্ন। কেন হবে না? তারাও তো এই দেশেরই মানুষ। সেই জন্তেই তাদের সরিয়ে কর্তৃপক্ষ এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সার্জেন্ট, গুর্খা-পুলিশ এবং গোরা পল্টনের হাতে ছেড়ে দিয়েছে বিদ্রোহ-দমনে শক্তি প্রয়োগের অধিকার। তাদেরও কিন্তু এই অন্ধকার জনহীন খালের ধারের দিকে আসবাস্থি সাহস নাই। বড় রাস্তা ছাড়া কোন গলির মধ্যে তারা ঢোকে না। পিস্তল হাতে নিয়েও না; মানুষ আজ যেখানে মরতে ভয় পায় না, সেখানে পিস্তলের দাম কমে গিয়েছে এবং মানুষ সংবদ্ধ হওয়ায় তাদের শক্তির মূল্য বেড়েছে। যেখানেই অস্ত্রের অহঙ্কারে পুলিশ গলির মধ্যে ঢুকেছে, সেখানেই অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে, হয় পালিয়ে আসতে হয়েছে অথবা নির্যাতিত হতে হয়েছে। মার খেয়েছে—টুপি কেড়ে নিয়েছে—পোষাক ছিঁড়ে দিয়েছে। একটি সংবাদ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে যে, লোক অঞ্চলে টহল দিতে গিয়ে দুজন সার্জেন্ট ফিরে আসে নাই;—এক দল পুলিশ তাদের অনুসন্ধান করেও কোন সন্ধান পায় নাই এখনও পর্যন্ত। সাতাশ জন পুলিশ আহত হয়েছে এই তিন দিনে। আলোকোজ্জ্বল উৎসব-মুখর কলকাতা অন্ধকার শঙ্কায় ক্ষোভে থম-থম করছে। নিজের মনের প্রতিফলনে স্তব্ধ কলকাতার বস্তী থেকে আরম্ভ করে রুদ্ধতার বড়

ঝড় ও ঝরাপাতা

প্রাসাদগুলি অবরুদ্ধ শোকাক্ততায় নিষ্কল ক্ষোভে বিষণ্ণ এবং বাক্যহারা হয়ে উর্দ্ধমুখে শূন্যলোকের মধ্যে সাস্থনা খুঁজছে বলে মনে হ'ল ইসমাইল এবং কান্নুর।

বরেন্দ্র দেশনায়কের সতর্ক বাণী—নিষেধাজ্ঞায়, নিরস্ত্রের উপর আগ্নেয়াস্ত্রের শাসনে মানুষ বল হারিয়ে ফেলছে, অভিভূত হয়ে শিথিল-পেশী হয়ে পড়েছে বিদ্রোহ। যে কলকাতা উন্নতির নত বিকৃত মুখে রক্ত চক্ষে উদ্ধত মস্তকে শিকল ছিঁড়তে উঠে দাঁড়িয়েছিল, সে এই নিষেধাজ্ঞায়—শাসনের নির্মমতায় নতকান্নু হয়ে আবার বসে পড়েছে—মাথা নীচ করেছে। যে মাথা নীচ সে করেছে মাটির দিকে নিবন্ধ-দৃষ্টি সে মুখের ছবি স্পষ্ট যেন ভেসে উঠছে কান্নুর মনে। অন্ধকারের মধ্যে ইসমাইলের মুখে হাত দিয়ে যেমন অনুভব করেছিল উষ্ণ অশ্রুধারার স্পর্শ—তেমনি স্পর্শ কলকাতার নতমুখে হাত দিলেই পাওয়া যাবে।

ইসমাইল হঠাৎ দাঁড়াল —মৎ যাও ভাই। দাঁড়াও।

কান্নু চকিত হয়ে ইসমাইলের মুখের দিকে চা...

ইসমাইল আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—মোড় প... লিটারী।
নও জোয়ান দেখেনেসেই গোলা চালায়েগা, নেহি এ্যারেট করেগা।

নাগিকতলার মোড়ে গুর্খা-পুলিশ এবং কয়েক জন ইংরেজ সৈনিক পাহারা দিচ্ছে। সাধারণের দিক থেকে আক্রমণ আজ আর হয় নাই। আক্রমণোত্তোগ শিথিল হয়ে পড়েছে।

ঠিক কথা! ইসমাইল ঠিক বলেছ। কান্নু বললে—আমি গলি-গলি চলে যাচ্ছি।

—আজ এখানেই রয়ে যাও না ভাই।

—না ভাই। সমস্ত দিনই তো রয়েছি তোমার সঙ্গে।
বাড়ীতে ভেবে সারা হয়ে যাবে।

হঠাৎ কান্নার মনে পড়ে গেল মায়ের মুখ। দ্রুতপদে সে
গলি-পথ ধরবে।

*

*

*

পনেরোই ফেব্রুয়ারী।

গোপেন উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল বাইরের সেই ফালি
দেওয়ালটার উপর। গত কাল এক বেলা পুরো সে অজ্ঞান
হয়ে ছিল। ছপরের পর চেতনা হয়েছে। চেতনা হলেও সে
উঠতে পারে নাই, ডাক্তার তাকে উঠতে দেয় নাই। চেষ্টা
করবারও অবকাশ হয় নাই তার। বাকী সমস্ত দিনটা এবং
রাত্রিটা তার অঘোর ঘুমের মধ্যে কেটে গিয়েছে। গোপেনের
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়ার শব্দেই শাস্তির ঘুম ভেঙেছিল।

নিষ্ঠুর অদৃষ্ট তার দুর্ভাগ্যের—দুর্ভোগের আর অন্ত নাই;
হে ভগবান! কিন্তু ভগবানকে ডাকারও সময় ছিল না তার।
গোপেনকে ধরে তুলতে হবে। সেও কি তার সাধ্য? দেবা
ট্যাবাকে ডেকে তাদের সাহায্যও সম্ভবপর হয় নাই। দুজন
বি যাচ্ছিল তাদের ডেকে ধরাধরি করে ধরে তুলে এনেছিল।
মুখেচোখে-মাথায় জল দিয়েও চেতনা হয় নাই। অবশেষে
ডাক্তার ডেকেছিল। নেবু খুলে রেখে গিয়েছিল তার কানের
দুটো মরা সোনার টাপ, রূপোর চূড়ি চার গাছা—তাই বন্ধক
দিয়েছে ওই বিয়ের বস্তীর জগো মাসার কাছে! জগো মাসী
শোকে অভিভূত হয়ে কাঁদছিল। তার কোলে-পিঠে ক'রে
মাঝব করা মেয়ে, গুলী খেয়ে মরেছে কাল। গণেশ টকীয়
কাছে বাড়ী তাদের—তিন তলার উপরে জানলায় দাঁড়িয়ে চোদ্দ

ঝড় ও বারাপাতা

বহুরের মেয়েটি কৌতূহলী হয়ে দেখছিল এই সংঘর্ষ। সম্ভবতঃ লক্ষ্যশ্রষ্ট রাইফেলের গুলী গিয়ে লেগেছে তাকে। জগোর ধারণা কিন্তু ইচ্ছে করেই গুলী করেছে। তবু সে শান্তির মুখ দেখে—তার ব্যাকুলতা দেখে টাকা দিয়েছে। টাকা দিয়ে বলেছিল—আর যদি দরকার হয় তবে নেবুকে পাঠিয়ে দিয়ো। জিনিস না হলেও দোব।

শান্তির বুক ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হয়েছিল—ওরে নেবু রে! আমার সোণার নেবু রে! কিন্তু নিজেকে সে সংযত করেছিল। কলঙ্ক—দুরপনৈয় কলঙ্ক দেশ ছেয়ে যাবে। নেবু ফিরে এলে ঘরে তার ঠাই হবে না। বখা প্রকাশ পেলে—আফিস পর্যাস্ত গিয়ে পৌঁছিলে—গোপেনের চাকরী যাবে। জগোর কথার কোন উত্তর না দিয়েই সে এক রকম ছুটে পার্লিয়ে এসেছিল। ডাক্তারের কাছেও সে সত্য কথা বলে নাই। মাথায় ঢেলার আঘাত—পায়ে গুলির ক্ষত দেখে ডাক্তার প্রশ্ন করেছিলেন—কি করে হ'ল? হাঙ্গামায় মেতেছিল বুঝি?

—না।

—তবে?

মুহুর্তে শান্তির মাথায় এসে গেল মিথ্যা কথা। সে বললে—খাদিরপুর থেকে ফিরছিলেন—হাঙ্গামার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন। এদের ঢেলায় মাথা ফেটেছে, ওদের গুলী পায়ে লেগেছে।

অবিশ্বাসের কিছু নাই। ডাক্তার আর প্রশ্ন করেন নাই। তিনি দয়া করে ভিজিটও নেন নাই। ওষুদের দাম নিয়ে বলে গিয়েছেন—উঠতে দেবে না আজ। উঠতেও পারবে না, তা ছাড়া ঘুমের ওষুদ দিলাম।

জ্ঞান হওয়ার পর—গোপেন জিজ্ঞাসা করেছিল—নেবু?

মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল শান্তি—না।

—ফেরেনি?

আবার মাথা নেড়েছিল শান্তি।

স্তব্ধ হয়ে শুয়ে ঘরের খাপরার চালের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গোপেন ঘুমিয়ে পড়েছিল, নিঃশব্দ ক্রান্তিতে, অবশ্যে, ওষুদের প্রভাবে।

শান্তি উদ্বেগ-আকুল চিন্তে ঘরের দরজাটায় ঠেস দিয়ে বসে সমস্ত দিন কাটিয়েছে। এ-পাশে ঘরের মধ্যে ঘুমন্ত অসুস্থ গোপেন—ও-পাশে পথ, এখান থেকে প্রায় মোড়টা পর্যন্ত দেখা যায়।

দেবা আর ট্যাবা বাপের ওই অবস্থা দেখে এবং মায়ের মুখের দিকে চেয়ে আজ আর মাতনে মত্ত হতে যায় নাই। বাইরেও আজ উৎসাহ নাই যেন। দেবা ট্যাবা বার-দুটেক তবু ঘুরে প্রসেই ঝড় নাস্তার মোড় থেকে। দুপুরেই গিয়েছিল ছবার। একবার একটায়, একবার তিনটেয়। দুপুরে পরিশ্রান্ত শান্তিও ঘুমিয়ে পড়েছিল—গোপেনের অসুখ, নেবুর শোক তাকে জাগিয়ে রাখতে পারেনি। স্নান করে দুটো ভাত মুখে দিতেই সে যেন ঢলে পড়ল ঘুমে।

নেবুর কথা তারা জিজ্ঞাসা করেছিল শান্তিকে। শান্তি তাদেরও সত্য কথা বলে নাই। বলেছে—কাল আমার বাবা এসেছিলেন দেশ থেকে—নেবুকে তিনি নিয়ে গিয়েছেন সঙ্গে। বর দিক করেছেন—বিয়ে দেবেন নেবুর।

—তোমার বাবা? দাদামশায়?

—হ্যাঁ।

ঝড় ও ঝরাপাতা

দাদামশায় তাদের আছেন বটে। মধ্যে মধ্যে দাদামশায় আছেন, এ কথা তারা শোনে। কোন জেলায় কি গাঁয়ে যেন দাদামশায়ের বাড়ী ; নদীর ধার, টিনের দেওয়াল, টিনের চাল, সুপুরী নারকেলের বন সেখানে ; কি যেন নাম দাদামশায়ের।
হ্যাঁ—হ্যাঁ—নবকৃষ্ণ মিত্র। মহাজনের গদিতে খাতা লেখে।

বিকেল বেলা প্রতিবেশীরা খোজ নিয়েছিল নেবুর।

—কেমন আছে তোমার স্বামী ? কই নেবুকে দেখছি না ?

তাদেরও শাস্তি ওইকথা বলেছে। হঠাৎ পাত্র ঠিক করে এসেছেন। কি করব ? উনি বাড়ী নেই, দেবা টাংকা বাইরে, এক ঘণ্টার বেশী ট্রেনের সময় নাই, নেবুকেই শুধু পাঠিয়ে দিলাম। এর পর আমরা যাব।

তার পর ঘরে খিল দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেছে। তাও কি নিশ্চিন্তে কেঁদে বুক হাক্কা করার উপায় আছে ? গোপেন অঘোরে ঘুমাতো, ঘুমাতো মধ্যে মধ্যে দুঃস্বপ্ন দেখেছিল,—শাস্তি চোখ মুছে তাকে নাড়া দিয়ে কপালে জল দিয়ে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিয়েছে।

ভোর রাতে ঘুম ভেঙেছিল গোপেনের। শাস্তি তখন ঘুমুচ্ছিল।

সকালে উঠে গোপেন বলেছিল—পুলিশে খবর দিই, কি বল ?

শাস্তি বলেছিল—তার পর ? তোমার কাণ্ড যখন বেরুবে, দেবা টাংকার কাণ্ড যখন বেরুবে—তখন ? চাকরী যাবে—হাতে দড়ি পড়বে—তা ছাড়া মেয়েরই যে কি কাণ্ড বার হবে তাই বা কে জানে ?

চূপ করে বসে রইল গোপেন—এর কোন জবাব দিতে পারলে না।

শাস্তি বললে—আমি পাড়ায় বলেছি, আমার বাবা এসে
নেবকে নিয়ে গিয়েছেন। দেবা ট্যাবাও তাই জানে।

*

*

*

সেই অবধি শুরু হয়ে বসে আছে গোপেন। মধ্যে মধ্যে
বিড়ি খাচ্ছে। শরীরে এতটুকু শক্তি নাই—বুকের মধ্যে সে
উন্মত্ততাও নাই। দেহে আঘাতের জর্জরতা—বুকে নেবুর
অবরুদ্ধ শোকের হতাশা। পথে মানুষের জটিলার মধ্যেও
নরুৎসাহের প্রভাব।

দেবা ট্যাবা মধ্যে মধ্যে বাইরে যাচ্ছে আবার ফিরে আসছে।
ঘরের মধ্যে শাস্তি আজ ভগবানকে ডাকছে।—হে ভগবান! এই
করলে শেষে তুমি ?

বার কয়েক শুনে গোপেন আর সহ করতে পারলে না,
শাস্তির ওই কাতর ভাবে ভগবানকে ডাকার মধ্যে যেন তারই
প্রতি মর্মান্তিক তিরস্কার প্রচ্ছন্ন রয়েছে বলে মনে হল—স্পষ্ট
ভাবে না হলেও অস্পষ্ট ভাবে সেটা সে অনুভব করলে। তাই
সে বলে উঠল—আঃ ছি-ছি-ছি! চুপ কর, তোমার পায়ে
ধরাছি আমি।

দেবা ট্যাবাও ক্রমে এই শোকাচ্ছন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল।
কারণ না-জেনেও তারা অভ্যুত হয়ে পড়ল শুরু বিষণ্ণতার মধ্যে।
দিনে, খেয়ে-দেয়ে গোপেন একটু সুস্থ হল। নানা উপায়
সে ভাবতে লাগল। আঃ, সেই মেয়েটি আর ছেলেটির সঙ্গে যদি
আর একবার দেখা হ'ত ? তারা কি আসবে ? কলকাতার এত
ছেলে-মেয়ের মধ্যেই কি সে আর তাদের খুঁজে বার করতে পারবে ?
তবে আবার যদি হাঙ্গামা বাধে—তবে হাঙ্গামার মধ্যে বাঁপিয়ে
পড়লেই তাদের দেখা পাবে, এ বিষয়ে গোপেনের কোন সন্দেহ

ঝড় ও ঝরাপাতা

নাই। গোপেন ভুল করবে না—নেবুর শোক তার বুকে গাঁথা রইল।

আঃ, একটা মানুষ নাই যে দুটো কথা বলে। গলির মোড় পর্যন্ত গেলে হয়! হঠাৎ তার নজরে পড়ল, কামু এসে দাঁড়িয়েছে, নিজেদের বাড়ীর সামনে, গলিটার ভিতরের দিকে। সে ডাকলে—কামু।

কামু ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।

—আজকের খবর কিছু জান?

মুখের উপর কৌচার ডগাটা চেপে ধরেছে কামু, সম্ভবতঃ এখুনি সিগারেট খেয়েছে। মাথা নেড়ে কামু ইঙ্গিতে উত্তর দিলে—না।

—খবরের কাগজ নাও না তোমরা?

কামু নীরবেই চলে গেল, বাড়ী থেকে কাগজখানা এনে গোপেনের পাশে নানিয়ে দিলে।

অনেক খবর। সহরতলী অঞ্চলে হাঙ্গামার বিস্তার। বুধবারে কাকিনাড়া ও নৈহাটিতে চারখানা ট্রেন ভস্মীভূত করে দিয়েছে উন্নত জনতা। কাকিনাড়া স্টেশন পুড়িয়ে দিয়েছে। লাইনের উপর শুয়ে ট্রেন চলাচল বন্ধ করবার চেষ্টা করেছে। কাকিনাড়ায় গুলীতে মরেছে চার জন, চৌদ্দ জন আহত হয়েছে। হাওড়ায় শালিমারে শ্রমিকেরা কাজ বন্ধ করেছে। বুধবারে উন্নত জনতা কলকাতার একটি গির্জায় আগুন দিয়ে কাগজ-পত্র নষ্ট করেছে। কাল বৃহস্পতিবারে দগদমে গুলী চলেছে, এক জন নিহত, আট জন জখম হয়েছে। হুগলী-হাওড়া-বর্ধমান-দারাবপুুর সমস্ত মিল বন্ধ ছিল। কলকাতা অপেক্ষাকৃত শান্ত। শুধু জগুবাজারে একখানা লরী পুড়েছে। মিলিটারী এসে গুলী চালায়; কেউ অবশ্য আহত হয় নাই। জগুবাজারে মিলিটারী পিকেট বসেছে।

মুহূর্ত্তে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে একটি ছেলে একটি মেয়ের
স্বপ্ন। দীপ্তি কুটে ওঠে তার চোখে। তার পর আবার
দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলে। কাগজখানা পাশে সরিয়ে দিয়ে উঠে
দাঁড়াল।

কান্না জিজ্ঞাসা করলে—কোথায় যাবেন ?

—এই একটু—একটু দেখে আসি।

কান্নাও তার সঙ্গে সঙ্গে চলল।

দোকান-পাট বন্ধ। রাস্তা খাঁ-খাঁ করছে। দু-চার জন
মানুষ যারা চলছে—তারা মাথা নীচু করে চলছে। শ্যামবাজার
বাগবাজারের সংযোগ-স্থলে লাইট-পোস্টে একটা পোষ্টার ঝুলানো
রয়েছে। সাদা কাগজের উপর সবুজ কালীতে হাতে লেখা
পোষ্টার—“জনসাধারণের প্রতি নিবেদন”—শ্রীবুদ্ধ শরৎচন্দ্র বসু
আবেদন জানিয়েছেন—“কলিকাতার অধিবাসীদের আমি কয়েকটি
কথা বলিতে চাই। উদ্ভেজনার কারণ ঘটিলেও শাস্ত থাকিতে
এবং গভর্ণমেন্টের সশস্ত্র বাহিনীর সহিত সংঘর্ষে প্রবৃত্ত না হইতে
অমরোধ করিতেছি।”

শ্রীবুদ্ধ সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত নিবেদন করেছেন—“হিংসার পথে
কোন মর্যাস্তিক এবং ব্যর্থ পরিণতিতে অবশ্যস্তাবিরূপে পৌঁছিতে
হয়—কলিকাতার অধিবাসীদের কাছে এ সত্য কয়েক দিনের মধ্যে
পরিষ্কার এবং স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আগুনের আক্রমণ
আগুন জালিয়া রোধ করা যায় না, আগুনের সহিত যুদ্ধ
করিতে হইলে জল ঢালিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে। সশস্ত্র
আক্রমণ প্রতিরোধের একমাত্র উপায় অহিংস প্রতিরোধ।...
অনর্থক ঝগড়া আন্দোলনে শক্তি ক্ষয়ে মূল স্বাধীনতা-আন্দোলনের
গতি ব্যাহত হইবে।”

ঝড় ও ঝরাপাতা

আর পড়তে পারলে না গোপেন। সে সরে এসে দাঁড়াল ফুটপাথের উপর। হে ভগবান্! তার সামনে দিয়ে সম্বন্ধে চলে গেল মিলিটারী লরী।

—বাড়ী যান আপনি।

—কে?—পিভন ফেরে গোপেন।

কান্নু বললে—আমি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস আপনি বেরিয়ে এল গোপেনের বক থেকে। কান্নুর সঙ্গে নেবুর একটা প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। মধ্যে মধ্যে ইদানীং গোপেনের সন্দেহ হ'ত—অতঃপূর্বে সন্দেহ নয়—তির্য্যক্ কটাক্ষে কান্নুর দিকে চেয়ে নেবুকে সে হাসতে দেখেছে। কান্নুর উপর রাগ হ'ত তাঁর। কাল রাত্রে একবার সন্দেহও হয়েছিল কান্নুর উপর।

—তুমি? তুমি কোথায় যাবে?

—ব্ল্যাড ব্যান্ডে রক্ত দিতে যাব। উণ্ডেডদের জন্ম অনেক রক্ত দরকার।

—চল, আমিও যাব।

—না। আপনি নিজেই জখম হয়েছেন। তা ছাড়া কালই ট্রাম-বাস খুলবে বোধ হয়। আপিস যেতে হবে তো।

শুধু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গোপেন। কালই ট্রাম-বাস খুলবে। আপিস যেতে হবে। হবে বই কি। না গেলে? না গেলে চাকরী চলে যাবে। কেমন যেন ফ্যাকাসে মড়ার মত চেহারা হয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর। মাথা হেঁট করে সে ফিরে এল। পথে দোকানে চা খাবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু চায়ের দোকানও বন্ধ সব। কলকাতায় দুধ আসছে না আজ দু-দিন ধরে। বাড়ী ফিরে দাওয়ায় বসে সে আবার বিড়ি খেতে লাগল।

এবং সার্বজনীন পরিকল্পনা। সেই আশ্বাসে বুক বেঁধে গোপেন বার হল।

আপিসে তার মাথায় ও পায়ে ব্যাণ্ডেজ দেখে সাহেব ডেকেছিলেন! গোপেন সেই শাস্তির রচনা করা মিথ্যা কৈফিয়তই দিলে। তা ছাড়া আর কি বলবে। অদ্ভুত ভাগ্য গোপেনের। তাকে সাহেব এক সপ্তাহের ছুটি দিলেন। আর দিলেন নিজেকে থেকে কুড়ি টাকা চিকিৎসার জন্য সাহায্য।

গোপেন আপিস থেকে বেরিয়ে মাঠে গিয়ে বসে রইল সারা দিন। উদাস দৃষ্টিতে দূরে কলকাতার মাথার উপরে যেখানে ইন্ডেন গার্ডেনের গাছের মাথার কোলে—বড় বড় বাড়ীর আকাশ এসে নেমেছে—সেই দিকে চেয়ে বসে রইল। শীতের শেষ, গাছ থেকে পাতা খসে পড়েছে—কতগুলো বরা পাতার উপরেই সে বসেছিল। মাথার উপরের গাছটার ডালে নূতন কচি পাতা দেখা দিয়েছে স্তবকে স্তবকে।

হঠাৎ এক সময় তার চোখে পড়ল একখানা বাগের মধ্যে যাচ্ছে সেই মেয়েটি। সেই রহস্যময়ী মেয়েটি—হ্যাঁ, সেই! ভর্তি দুপুরের বাস, লোকজন বিশেষ নাই, সামনের সিটে বসে আছে সেই—সেই মেয়ে। তার পাশে ও কে? কান্না? হ্যাঁ—কান্নাই তো! কান্না জুটল কি ক'রে? দুজনে কথা বলতে বলতে চলেছে। কান্নার মুখের চেহারাটা পর্যন্ত পান্টে গিয়েছে, যেন—মেয়েটির মুখের দীপ্তির আভা পড়েছে মনে হচ্ছে। ওঃ, বুঝতে পেরেছে গোপেন। কান্না ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছে—কোন রকমে। হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। তার জীবনে আর হল না, সময় নাই। বুড়ো বয়সে তার আর সময় নাই। এক মুঠো বরা পাতা মড় মড়

ঝড় ও ঝরাপাতা

করে ভেঙে ফেললে সে। হঠাৎ মনে হল, সে এই ছেঁড়া ঝরাপাতার মতই পড়ে রইল। হে ভগবান!

নাঃ। দুঃখ সে করবে না। নতুন কচি কামুর দল—তোদের বেষ্টনীর মধ্যে ফুল ফুটুক, ফল ধরুক। সে ঝরা পাতা! গলে পচে সার হয়ে তোদের পুষ্টি জোগাতে যেন পারে এইটুকু ভাগ্য ছাড়া আজ ভগবানের কাছে তার আর কিছুই চাইবার নাই। আর কি চাইবে সে? অনেকক্ষণ আরও বসে রইল, তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল সে। কুড়িটা টাকা পকেটে আছে। দেবা ট্যাঁবা যে ঘড়ি দুটো এনেছে—সে দুটোকেও বেচে ফেলবে আজ! তাতেও কিছু হবে। এই তার নেবুর দাম। হঠাৎ তার মন তাকে ছি-ছি করে উঠল—কাপুরুষ—মিথ্যাবাদী। সে মাথা নেড়ে উঠল সজোরে—না—না—না।

মিথ্যাবাদী সে হয়েছে—কিন্তু না—কাপুরুষ সে নয়। কখনও নয়। না—না—না। যদি আবার কখনও দিন পায় তো সে তা প্রাণ দিয়ে প্রমাণ করবে।

লম্বা-লম্বা পা ফেলে সে চলতে লাগল। নেবুর একটা শ্রাদ্ধ করতে হবে। গোপনে—অত্যন্ত গোপনে। কালীঘাটে গিয়ে ক'রে আসবে। তার আত্মার শান্তি চাই—সদগতি চাই।

—আঃ, নেবু! নেবু রে! মা!

